新星月刊（第七期）

李紅月

前言所有的朋友們大家好歲月更迭，萬象更新，《新星月刊》在新星群友的共同努力與大力支持下，我們的第七期月刊如約與讀者朋友又見面了，在這期月刊中我們給大家分享了8篇同題習作 6篇隨寫詩詞歌賦、楹聯和一篇陳年往事及鄭肖雨老師的字畫，藝術欣賞。我們衷心感謝所有讀者朋友對我們月刊的鼓勵、支持、與喜愛。辭舊迎新，我們感謝舊歲所有的饋贈，與舊年作別，向新年問好，讓我們懷抱熱情共赴下一場山海，開啟嶄新的篇章。 一、同題習作? 　　2026年元月是農歷舊、新年跨年時，我為《新星月刊》出習作題目為《新年伊始》。請群友們自擬題目，不拘體裁，自由發(fā)揮。 我簡單擬個楹聯，也歡迎星友們按我擬的上聯，接下聯作文字游戲玩樂。 《楹聯》 橫批: 新年伊始上聯:仙蛇歸去靈輝在下聯:俊馬踏來瑞彩飛 陸景玲2026年元月一日 《新年伊始》楹聯注釋: 乙巳蛇年，仙蛇們閃耀著靈性的金光銀輝緩緩離去，留下了睿智靈性創(chuàng)造的輝煌成果，為后人打下了堅實的基礎。 丙午馬年，驍健英俊的唐三彩群馬，張開五彩斑斕的翅膀，閃耀著祥瑞的光彩奔騰飛來，天馬行空，探索宇宙，向高科技進軍，力爭取得更輝煌的成就。 陸景玲 2026年元月 殷博義橫批：新年伊始上聯：仙蛇歸去靈性在下聯：駿馬翼騰奔乾坤老同學，新年好！楹聯我是剛跟你學的，記得你說上聯平下聯仄，上聯仄下聯平。我跟帖了。向新星月刊全體群友問一聲：新年好！ 《2026·新年賀歲》 文/ 謝仲康 當2025年的最后一頁日歷被朔風撕下，長三角（湖州）產業(yè)合作區(qū)的寒風便裹著霜刃，在浙江金瑞泰工地的鋼架上刻下晶瑩的紋路。晨光里，凝結的霜花泛著冷白光澤，宛如一幅未干的水墨長卷，在天地間悄然鋪展，將過往的足跡與新春的期許，都封存進這方寸之間的詩意。舊歲的喧囂，還縈繞在混凝土泵車的轟鳴聲中，新年的鐘聲已乘著吊車的嘎吱聲，在工地上空盤旋。驚起的寒鴉掠過五萬平方的廠房輪廓，在晨霧中劃出幾道悠長的弧線，仿佛時光的琴弦被輕輕撥動。綜合樓的玻璃幕墻倒映著雙林古鎮(zhèn)的飛檐，古今交錯，恍若時光的褶皺里藏著的秘密，被晨風輕輕揭開，露出一個嶄新的時代。 站在臨時辦公室門前，我撫摸著掌心那些被歲月磨得發(fā)亮的老繭，2025年的點滴如潮水般涌來。帶著我的孫子——浙工大實習生葉宇承，我們像繡花般精心雕琢著框架結構的綜合樓。每一處細節(jié)都傾注了心血，從鋼筋綁扎的間距到混凝土澆筑的密實度，都經過反復推敲。二十噸的廠房鋼結構，被我們吊裝得嚴絲合縫，連風都鉆不進去，這不僅是技術的勝利，更是團隊協(xié)作的結晶。廣聯達的智能建模系統(tǒng)首次啟用，鋼筋翻樣量由算法精準計算，損耗率顯著降低，省下的資源為后續(xù)工程提供了堅實保障?；炷吝^磅數據與預算模型完美契合，掃碼效率提升，科技的力量在這里得到了淋漓盡致的展現。然而，再先進的系統(tǒng)，也抵不過人眼的精準判斷。主體結構施工時，施工員小吳問我：“謝工，智能技術會不會搶了我們的飯碗？”我指著基坑里的鋼筋網，輕聲說：“你看這間距，系統(tǒng)能算標準值，但綁扎手感、目測誤差，還得靠這雙眼睛?！彼驹谂赃吙戳税胩?，忽然笑道：“就像炒菜，火候到了沒，光看菜譜不行?！边@話，像一粒種子，落進了我們這群“老工匠”的心田，生根發(fā)芽，長成了對傳統(tǒng)技藝的堅守與自豪。 清晨六點，我裹著軍大衣，在新筑的環(huán)形消防道上，看晨光慢慢從東方升起，天空像鍍了一層金箔，熠熠生輝。吳工拿著平板電腦湊過來，臉上洋溢著喜悅：“謝工，這墻面，頂棚抹灰層的平整度超越了樣板間！”我摸著下巴上的胡茬，心中涌起一股暖流。智能工具再先進，也需人眼校準。就像雙林古鎮(zhèn)蓋老屋，老師傅目測墻面平整，那份從容與自信，是歲月賦予的智慧，是機器無法復制的靈魂。如今長興建廠房，建模雖在平板完成，最后仍靠靠尺實測。工具在變，筑房之心未改。那些年在工地摔的跟頭、流的汗，如今都成了新年的下酒菜，在歲月的長河中，釀成了一壺醇厚的酒，越品越有味道。 “匠心獨運，方成精品；歲月沉淀，始見真章?！边@十六字，是我五十六載建設生涯的寫照。從扛水泥的小工到土建工程師，安全帽下的白發(fā)與年輕人的黑發(fā)交織，像撒了把芝麻，在歲月的長河中，交織成一幅幅動人的畫卷。身份從施工員變監(jiān)理，摸鋼筋的手感卻未變——這手感，是經年累月一磚一瓦磨出的，是歲月在掌心刻下的年輪，記錄著我們的成長與蛻變，也見證了時代的進步與變遷。在2025年的建設中，我們不僅完成了廠房主體結構，還優(yōu)化了施工流程，提高了效率，這些成果是團隊智慧的體現。2026年，我愿與大伙兒繼續(xù)折騰，用雙手筑好房。從雙林瓦檐到長興鋼架，歲月流轉，筑夢之心，永遠年輕。因為在這片土地上，我們不僅是建造者，更是時間的雕刻者——以汗水為刀，以智慧為刃，在鋼筋混凝土的森林里，刻下屬于這個時代的，不朽的印記。讓我們攜手并進，在2026年的晨曦中，共同書寫屬于我們的輝煌篇章！新的一年，我們將繼續(xù)探索新技術與傳統(tǒng)工藝的結合，讓每一棟建筑都成為匠心與時代的完美融合。 新年伊始話心聲 文/忠見誠 一年一度，新年伊始。臘月的梅花，還在吐蕊怒放。探春的河柳，已漸現鵝黃。銀蛇狂舞去，駿馬踏歌來。不知不覺中，我們的雙鬢又多了幾許白絲。同行的戰(zhàn)友中，又有了幾個掉隊再不能與我們同行。我想我們不能受到恐嚇，應該再樂觀前行。風風雨雨見過，雪雪霜霜無懼。坦然、淡然應對每一天，只要每天的太陽是新的。我們依然激情滿懷，從容笑對每一天。 新年伊始，萬物復蘇。只要你是樂觀的，那你永遠是年輕的。人生道路，我們還需攜手扶助相守。夕陽雖西下，晚霞映滿天。需我們新年伊始，好運相伴。健康平安，快樂永遠！ 新歲至讓舊事翻新 歲月不居，時節(jié)如流，桌上全新的日歷，已悄然翻啟，正等著我們用勇氣、夢想和堅持去書寫屬于自己的篇章。 生活始終是連續(xù)的，元月的清晨，天還蒙著層淡淡的灰，拉開窗簾，窗戶上布滿了密密麻麻珍珠般的小水粒，讓人不經意間立刻感受到了室外的寒冷。裹緊睡衣去到廚房，電飯煲里昨日的剩飯已冰涼發(fā)硬，卻還能嗅到一絲淡淡的清香，倒入新燒的開水燉上鍋，慢慢的飯粒不再固執(zhí)的抱團成塊，而是隨著沸水翻滾，再逐漸舒展到稠白的米粥狀，不一會，舊年的剩飯，已成了新年里第一頓熱氣騰騰的早餐。 盛上一碗飄著米香暖乎乎的泡飯，從冰箱里拿出自己腌制的醬蘿卜，溫熱軟糯的飯粒夾著酸甜可口的腌蘿卜，簡單卻很踏實，碗里升騰的熱氣，把鏡片氤氳得模糊一片，喝上一碗再家常不過的泡飯，暖心又暖胃，把冬日清晨的寒意驅散得一干二凈。 忽然明白，所謂新年，并非徹底丟棄舊時光，而是用舊時光的余溫，去迎接新的晨光。 就像過去一年里那些未達成的心愿，那些曾以為會困住自己的遺憾，其實并非是無用的“剩飯”，只要我們愿意用新的期待去給他“加熱”，一樣能在新年的時光里，重新煥發(fā)暖意。 舊年最大的遺憾，是我新年最大的期望，比起拿手的煲湯做飯，練簫于我實在是太難了，真是仙蹤難覓，只能放下執(zhí)念，用時間慢慢去打磨，所謂不趕路，去感受路，去享受過程，把艱難的學簫變成一場充滿驚喜的旅程。允許自己做蝸牛，慢一點又何妨，沒有天賦，就只能不斷重復，一直往前走就好，無論咋樣，對比春天，這個冬季已有較大收獲。一管洞簫，修身養(yǎng)性，自成天地，一呼一吸間，尋一處心靜，已是老有所樂，希望再過幾年，與簫相伴得更久，便可以如日常好友般得心應手了吧。簫磨性情，希望我的暴脾氣，也能被打磨成溫潤包容又篤定。 新年真不必總想著全新，帶著舊時光的暖意，好好吃一頓飯，應該也算是對新日子最踏實的期待吧。 告別舊歲，嶄新的2026，讓我們一起沏上一壺香茗，慢慢品慢慢聊，好好生活，接受自己的平庸，學會把顛頗的日子，順勢走成輕快的下坡路，好好對待那個普通珍貴且獨一無二自己，與美好相遇，一歲一禮，一寸歡喜，祝我們，都好在新的一年。 文/流年新月2026.1命題作文 圖：建一 新年伊始話拜年文/其人 農歷新年，中國人最重視的習俗就是拜年。千百年來，拜年始終是情感的聯結與祝福的傳遞，盡管近代這個習俗的形式有變化，但拜年的內涵，始終不會變。 直至上世紀中下葉，拜年活動尚嚴格按照家族倫理和地域習俗進行。人們登門叩拜、作揖，晚輩向長輩行禮，長輩給予祝福和“壓歲錢”。后來慢慢的，隨著人們社會交往的增多，拜年逐漸拓展至親朋好友。那時人際關系還比較單純，上門拜年不用送禮，只需雙手作揖張嘴一句“給您拜年了”或簡單一句“新年好”就行了。主人家一面客套依樣回禮，一面忙不疊的沏茶，塞上兩顆水果糖。這邊則客氣說：不用沏茶，我還要跑兩家，接了水果糖就匆匆告辭趕往下一家。這樣的拜年雖然簡樸，但也充滿了濃濃的年味和溫暖的人情味。 20世紀九十年代，電話開始走入尋常百姓家，電話拜年隨即流行。大家初一，不管是起早的還是賴床的，都可以一手翻電話薄一手撥號，持話筒挨個拜年，由于省時省力，拜年的對象隨之增多，老同事老同學老鄰居甚至于業(yè)務伙伴，不管是近在咫尺還是遠在天涯，一根電話線將大家連接一起，傳遞祝福和情思。到了手機時代拜年又免去了翻電話簿，只需在儲存中尋找，一鍵就接通了拜年對象。 進入21世紀后隨著生活節(jié)奏的加快，拜年的效率更高了，先是有人引領新潮將電話拜年改成短信拜年。短信拜年的優(yōu)點很多，比如不用象打電話一樣，對方忙音或關機了，過一會還得繼續(xù)打，短信一次性即可。再比如短信可以編輯拜年的問候內容，可長不怕啰嗦，可短不怕簡單，對方絕對領情。還有，打電話拜年不能太早，早了還有打擾別人睡“還魂覺”之虞，反而弄得對方不領情。短信無所謂早晚，有的甚至在前一晚守歲時就發(fā)，冠以“新年的鐘聲即將敲響……”平添了幾分“書顛氣”，反正對方空時才看的，不怕打擾。至于短信拜年內容可以挑普適語言，不必因人而異，粘貼發(fā)送即可。 如今早巳到了微信拜年時代。微信拜年除了集短信拜年所有優(yōu)勢外，效率更高了，因為可以群發(fā)。內容更豐富了，除了文字還可圖片、小視頻、語音，更有現在專業(yè)人士開發(fā)的小程序，將自己的頭像導入，可身臨其境，可返老還童，可天馬行空，可騰云為仙，加上現成的拜年精句，滿滿的科技感，讓人目不暇接，更讓人覺得生活的五彩繽紛。 我們這代人親身經歷了社會的進步，而拜年這一傳統(tǒng)習俗的變遷，是傳統(tǒng)文化在現代社會中適應性與生命力的生動體現，也為社會進步作了最好的輔證。卓布太太：讀馮兄《新年伊始話拜年》頗有同感，那時的年味純粹而熱鬧，一個墻門里每家一只煤球爐，年夜飯的幾個大菜要早一天燒好，不然爐灶來不及。幾家主婦一邊嘮家常交流年菜行情一邊手腳不停煮飯燒菜，這樣的場景成了年夜飯的前奏曲！也充滿了尋常人家的煙火氣！新年伊始：時光的刻度與心的啟程? 文/ 謝仲康 晨光如細密的金線，穿透薄霧輕撫雙林古鎮(zhèn)的屋檐。窗欞上凝結的霜花悄然融化，滴落成時光的刻度。這讓我懂得，新年不僅是日歷的翻頁，更是靈魂的重新啟程——它像一扇半開的門，門外是未知的旅程，門內是沉淀的智慧。古人云"歲月不居，時節(jié)如流"，每一個新的開始都是對過往的致敬，更是對未來的期許。 此刻，我摩挲著雙手的老繭。這雙曾砌筑過無數磚墻的手，如今成了書寫命運的筆。它們丈量過鄉(xiāng)間泥濘的小路，也觸摸過城市工地的塵土，見證過無數黎明與黃昏。那個寒冬，在縣廣播站的工地上，我呵著熱氣搓暖凍僵的手指，只為繼續(xù)壘砌生活的基石。突然，一塊磚從高處滑落，砸在腳邊。我蹲下身，看著磚上凝結的冰晶，頓悟這雙手不僅是砌墻的工具，更是書寫人生的筆——每一道裂痕都是時光的故事，每一塊老繭都是堅持的印章，恰似"千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金"的寫照。 從一線生產工人到觀砌施工，再到項目經理，這雙手帶我走過砌筑、建設、監(jiān)理的流轉崗位。北漂歸鄉(xiāng)后，我輾轉集體企業(yè)，最終踏上創(chuàng)業(yè)之路。那些年，證書與職稱是夜以繼日的證明，但更珍貴的，是跌倒后站起的勇氣。退休后，這雙手仍未停歇，繼續(xù)耕耘知識的田野，從粗糲的實操到嚴謹的規(guī)劃，經驗如鹽溶于生活之湯。正如"寶劍鋒從磨礪出"，每一次磨礪都是成長的催化劑。 2026年是我踏入建筑業(yè)第五十七個春秋。這半世紀，是磚瓦壘砌的歲月，更是匠心傳承的旅程。每一塊磚都刻著時光印記，每一根木都寫著堅守的故事，印證著"不積跬步，無以至千里"的真理。 新年帶來新的起點。歷經十五年筆耕，回憶錄《追夢路上》已初成五十余萬字。手稿記錄我從農村到城市、從創(chuàng)業(yè)到退休的點點滴滴，字里行間是讀書求知與勞動生涯的影。2026年的新年鐘聲里，摩挲手稿仿佛觸摸到半生的脈絡——這五十萬字不僅是磚瓦壘砌的歲月，更是雙手與心靈共同筑就的殿堂。文字不僅是記錄，更是對生命的禮贊，恰如"文章合為時而著"的深意。 母親的身影雖已遠去，卻在新年的晨光中愈發(fā)清晰。仿佛聽見她輕聲說：心要亮堂，日子就有新氣象。這聲音，將伴我繼續(xù)書寫人生新篇章。新的一年，我計劃修改完善回憶錄，讓這份承載汗水與智慧的篇章，成為對后輩的饋贈，正如前人栽樹，后人乘涼的傳承。 站在新年的門檻上回望，那些以為跨不過的坎，都成了身后的風景；那些悄悄埋下的種子，正抽出新芽。啟程不是和過去決裂，而是帶著舊年的溫度，走向未知的熱忱?；蛟S會有風雨，但那些磨礪與堅持，早已成為行囊里的星光。 "長風破浪會有時"，新的一年，我愿繼續(xù)以雙手丈量人生，以文字記錄時代。每一個新的開始都是對生命的盛情款待，每一次啟程都是對未來的深情告白。讓我們帶著熱愛與牽掛啟程，去追課桌上貼的名校海報，去赴青春里每一個約定，去把想做變成做到。二零二六年一月十四日于長興泗安。 童年軼事話過年 文/紅月 一年一歲一輪回， 2025已過去，2026剛開始，新年伊始萬象更新。過去的任何事物已成了過往，一去不復返。未至的猶如我們剛收到的盲盒，要靠我們一層層地去打開，去更新。 我們總結過去，是為了有更好的未來，規(guī)劃將來，要有一個好的開端才能走好未來的每一步，人生也是如此。 我們小時候盼過年，給我映像最深的是有一年在鄉(xiāng)下，娘母她說年初一要睡蠶花不能起太早，這樣這年的蠶花會有好收成，因此她每年年初一總會起來比較晚，那年的年初一也不例外，早上娘母給我和弟弟穿上新衣服新鞋子，她繼續(xù)睡覺，我們迫不及待地往外跑，我們去干啥？小孩子總是調皮貪玩，我們就在村上挨家挨戶的去拜年，那時鄉(xiāng)下的門都不鎖，一推就可以進門的，我們一進門就給大人拜年，大人看我們去拜年就會給我們幾顆糖，碰到有些大人不在家，家里的老人還在睡覺，他們的灶上有湯圓，我們就喝幾口湯，就這樣我們倆跑遍了整個村莊，口袋里裝滿了糖果，晚上睡覺的時候娘母給我們脫衣服的時候發(fā)現這么多糖她就問我們哪里來的，我們就說了，她說你們羞不羞呀，那時候我們哪知道什么是羞呀！只知道好玩而已。想想這時間也真是過得太快了，怎么就一下子自己就成了老人家了，現在新年伊始，我們一定要有個好心態(tài)，活到老學到老，鍛煉好自己的身體，也算是對家庭對社會作出自己的貢獻吧！ 二、隨寫雙林壙河 我的生命之河在江南水鄉(xiāng)的溫婉懷抱里，雙林壙河如一條蜿蜒的玉帶，輕輕纏繞著古鎮(zhèn)的肌理，成為我生命中永不褪色的畫卷。它是我靈魂的根脈，承載著半個多世紀的悲歡離合，每一道波紋都訴說著歲月的故事，每一滴水珠都浸潤著鄉(xiāng)愁的醇厚。童年的記憶里，壙河是永不枯竭的樂園。春日里，北岸的灘涂上，螺絲蚌殼鋪成一片銀白的海，我們赤腳踩在泛白的殼堆里，細碎的觸感從腳底傳來，仿佛踩著時間的琴鍵。蜻蜓點水，魚鷹捕魚，這些畫面像老電影般在腦海中回放，每一幀都染著河水的清亮。夏夜，河面浮動著螢火蟲的微光，大人們坐在萬元橋的吳王石椅上搖著蒲扇講古，龍王與水鬼的故事在夜風中飄蕩，讓童年的夜晚充滿了神秘與想象。逢年過節(jié)時，沿河兩岸人山人海，數十艘漿船從四面八方匯集，彩旗招展，紅纓飄動。劃手們頭扎白巾，臂膀粗壯如古銅，漿聲燈影里，他們比試技藝，長漿如龍，短漿似燕，或急或緩，或進或退。掌聲、歡呼聲、鑼鼓聲，響徹云霄，仿佛整個古鎮(zhèn)都在這狂歡中沸騰。那時的我，總愛擠在人群里，踮著腳看劃手們的身影，心中涌起一股莫名的自豪。時光流轉，到了文革那些年，社會動蕩如陰云籠罩，一度人心惶惶。我作為駐苕南水產大隊的代表，與壙河更親近了。那是一個物資匱乏的年代，生活像被抽干了水的河床，干涸而艱難。然而，壙河卻以它獨有的方式，滋潤著我的心田。那年冬天，兄長婚禮臨近，天寒地凍，寒風如刀。市場上買不到魚，婚禮的宴席上少了這道重要的菜肴，全家人都愁眉不展。就在這關鍵時刻，大隊長泉寶站了出來。他二話不說，搖著漁船，帶著魚鷹，來到壙河里。河水冰冷刺骨，他卻毫不在意，將魚鷹放入水中。這些靈巧的水鳥，時而俯沖入水，時而銜魚躍出，動作敏捷而優(yōu)美。終于，魚鷹們捕到了十幾條又肥又壯的白魚，它們在陽光下閃著銀光，仿佛是從河水里躍出的希望。那一刻，我緊緊握住泉寶的手，感激之情溢于言表。這份情誼，像壙河的水，清澈而深沉，至今近六十年了，我還牢牢記住。它教會我，即使在最黑暗的歲月里，河水依然能托起生命的希望。一九六九年九月一日晚，我在人民飯店宴請大隊干部，酒足飯飽后，一行人來到萬元橋下的河里游泳。那晚的月光格外清冷，河水泛著銀光，像一條流動的絲綢。我們跳入水中，水花四濺，笑聲在夜空中回蕩。我展示了雙腳浮出水面，朝天倒游絕技，贏得觀看者的陣陣掌聲。耳邊仿佛又聽到了父親說過的的話，“河水是活的，你要學會聽它的聲音?！蔽移磷『粑?，又展示潛水之技，感覺河水從指縫間流過，像母親的撫摸。那一刻，我仿佛與河水融為一體，明白了什么是“水性”。次日中午，我在壙橋下輪船碼頭，踏上了嘉湖航班。輪船緩緩離開碼頭，壙河在身后漸漸模糊，像一條遠去的龍。我站在甲板上，望著兩岸的稻田和村莊，心中涌起一股離愁。村干部順寶、國華、金寶站在碼頭上，揮手告別，他們的身影越來越小，最終消失在午后的陽光下。那一刻，我忽然明白，這條河不僅是我童年的樂園，更是我成長的啟蒙者。它教會我勇敢，也教會我離別，如同一位無聲的導師，在浪花中書寫著人生的篇章。離開壙河后，我踏入新的城市。那里，高樓如林，似要將天空割裂；車流如織，如洶涌的潮水奔涌不息。在這陌生的繁華里，我仿若一片飄零的落葉，在鋼筋水泥的叢林中迷失了方向。但每當夜深人靜，我總會想起那條河，想起三橋上的月光，想起漿船上的號子，想起泉寶和魚鷹在寒風中捕魚的身影。城市的生活像一場漫長的馬拉松，而壙河則是我的精神驛站，它用溫柔的波浪撫平我內心的焦躁，讓我在喧囂中找回內心的寧靜。世紀之初，國家為保護三橋，投資數億元改道水流。新開河從我家門口過，這一舉措讓古橋重煥生機，也讓我親眼見證了傳統(tǒng)與現代的交融。那些曾因歲月侵蝕而模糊的橋身，在精心修繕后重現風采，仿佛時光倒流，讓我看到了壙河往日的輝煌。如今，三橋的石頭更光滑了，它們在陽光下泛著溫潤的光澤，仿佛在訴說著千年的故事。每到節(jié)假日，我總帶著家人回故鄉(xiāng)。站在萬元橋上，我指著河水對女兒說：“當年你爸爸就是從這游向遠方的?！迸畠簡柡铀洳焕?，我笑著回答：“不冷，河水有記憶，它記得每一個游子的足跡?！彪p林壙河，我的生命之河。你流過童年，帶著歡笑；流過青春，帶著堅守；流過離別，帶著愁緒；流過歸途，帶著安寧；流過暮年，帶著傳承。你是一條河，更是一部史詩，記錄著一個村莊的變遷，也記錄著一個家庭的悲歡。你的每一滴水，都是時光的注腳，在歲月的長河中，永遠流淌不息。 文/ 謝仲康 竹林深處山泉水 在我們的腳步聲里醒了過來。2025年最后一天的陽光，穿過依舊蒼翠的竹梢，落下的是另一種質地的光——薄而清透，像一層溫潤的琉璃，覆蓋在潺潺的水聲上。這水聲，平日里聽著是寂靜，今天卻像一種低語，一種屬于山林和時光本身的、綿長的計數。我們沒怎么說話。只是并肩蹲在泉邊，看那水從石隙間涌出，清冽得毫無雜念。你伸手去接，水花在你掌心濺開，你說：“好冰?！?這冰，是舊年最后的、透徹的觸感。我也將手浸入，那股熟悉的涼意順著指尖漫上來，仿佛能清晰地感覺到，365天的塵埃與倦意，正絲絲縷縷地被這流動的碧玉抽走、帶走。風過竹林，沙沙聲比往日更顯悠長。我們起身，倚著竹，看光影在水面移動。那晃動的碎金，仿佛就是正在飛速流走、卻又被此刻定格的最后時分。我們分享著一壺用這泉水泡的茶，溫熱與清冽在喉間交匯，過去與未來，也在這竹香與水汽里，有了模糊而溫潤的交界?！跋袷钦驹跁r間的源頭，又像是站在盡頭?！蹦愫鋈徽f。是啊，這泉水不知流了多少年，它見過無數個“最后一天”，又將奔赴無數個“第一天”。而我們，只是它途經時，偶然倒映出的兩個并肩的身影。但正因為有了這并肩，這凝視，這共飲的片刻，流逝本身便有了重量與溫度。日影悄然西斜，將我們的影子拉長，與竹影溫柔地交疊在一起。我們踏著覆滿落葉的小徑歸去，袖間是山泉的冷，懷里是友情的暖，而心里，仿佛被那泉水洗出一片空曠而寧靜的天地，足夠裝下一整個即將到來的、嶄新的春天。2025年，最后的聲音是竹濤與水吟。而我們，在竹林深處，用一捧山泉，靜靜地，送別了它。然后，帶著一身清氣，走向山外那片正在等待亮起的、屬于2026年的星光。 文/ 趙冬霞 阿三媽媽 作者張繼生 老年人都喜歡懷舊，喜歡回憶過去的一些往事。這不，已到了古稀之年的我，也總特愛回想一些過去歲月的往事。我的一位舊時鄰居，一位和藹可親的長者阿三媽媽的身影常常會浮現在我的眼前，使我常常會情不自禁地想念這位可敬，可愛，整天都面帶笑容，樂哈哈的上海老媽媽。那還是上世紀八十年代初，我住在單位的宿舍樓里，我們這幢樓共有5戶住戶，那時我剛成家不久，其它三位青年人都還未結婚，再還有阿三師付和他的老伴。阿三師付是單位的輪船老大，平常經常出航不在家，家里就剩阿三媽媽，阿三媽媽人很隨和，而且非常熱情和熱心。每天早上等我們都去上班了，她就將樓道里里外外都掃干凈，再用拖把拖。阿三媽媽每天早上生煤球爐，我們樓上幾戶住戶用的開水全是她包下的。你如果去單位的開水房泡開水，會弄得她不開心。有時，我覺得過意不去，去開水房打熱水，阿三媽媽會沉下臉說，又拿我當外人了是不？鄰里鄰居的，我這爐子反正空在那里，然后就不由分說地將我的熱水瓶拿過去，扔下一句話，去上班吧，下班來拿。看到她這模樣，我還能涚什么呢？平日里，我們樓上幾位熱個菜，飯的都在她的爐子上“揩油，”那時我的妻子還在菱湖絲廠工作，而我則要經常出差。一個18個月兒子隨我?guī)г谏磉?，在我的兒子身上阿三媽媽給予極大的關懷和照顧。我還依稀記得有一天早上，我著見兒子還在熟睡，就悄悄地去上班了，那知我前腳剛走，兒子就醒了，大小便拉了一床，阿三媽媽聽見我兒子的哭聲馬上趕過來哄我兒子，這邊幫助我換下床單，棉被，并洗干凈。我回家后，看見床單，被子都已晾在外面，阿三媽媽正在逗我兒子吃早飯呢！看到此景，我呆在原地，真叫我不知說什么才好，阿三媽媽則依然一臉笑容，輕描淡寫地對我說，你這個大男人，上班又要帶小孩，也真不容易，我們有緣做鄰居，相互幫助也是應該的，我反正在家閑著，別過意不去，去忙你該忙的吧！平日里，阿三媽媽有時燒的好的小菜，她都會盛上一碗拿過來讓我嘗嘗她的手藝，妻子來湖的日子里，阿三媽媽會自告奮勇地替我當參謀，買一些好小菜，并幫我掌勺，有些調味品我沒有，他就會去自家拿來。燒好菜后，我和妻子請她和我們一起吃飯，她總是說，你們小夫妻好好團聚，我就不打擾你們啦！說完就笑著回自己家了。就這樣，我和阿三媽媽在這宿舍樓里共同生活了5個春秋，之后單位分房，面積大了不少，但我總拖著不舍得搬，舍不得離開阿三媽媽這樣好好鄰居。前些年，阿三媽媽和阿三師付特地從上海來湖看望我們，她老人家還是那樣精神，但時光歲月在她頭上增多了不少白發(fā)，我從內心祝愿阿三媽媽這樣的好人健康，長壽，但愿阿三媽媽這樣的熱心人一生平安。 以前和現在 作者張繼生 從我年輕到現在的古稀之年，光陰已過去五六十年，數十年的社會發(fā)展，真的可以涚是翻天覆地。以前年輕時從不吃藥，現在年紀大了每天吃藥。以前春節(jié)時排隊買肉半夜起，現在油水太足，油肉不能沾嘴。以前的人吐里沒油水又瘦又黃，現在是油水太足血壓高又胖。以前公園盡是年青人蹦嚓嚓，現在公園里盡是老頭老太跳廣場舞。以前看人穿牛仔褲覺得他不正派，現在看到穿牛仔褲覺得普通蠻實惠。以前弄個無線電收音機覺得吃價和時尚，現在家有小彩電覺得過時家電。以前家中有電扇算是條件不錯家庭，現在家中沒空調算是困難家庭。以前家有風凰自行車已是有銅鈿家庭，現在家有二三輛轎車也不稀奇。以前屋里二十平方已不錯了，現在五十平方屬困難戶了。以前三代人同住一套房已相當不錯了，現在一套三居室二老住不不太滿足。以前老弄堂鄰居個個象親人，現在鄰居陌生得象外星人。以前剃光頭人家嘲笑想當和尚，現在剃光頭算是時尚。以前罵人叫狗腿子，現在愛狗叫狗兒子。以前女人用化妝品，只有友誼和百雀羚，現在女人用化妝品，起碼雅詩蘭、美寶蓮。 《古橋往事》主歌1千年水巷系漁港，七十二橋煙波搖群橋之首名安瀾，橫跨運河鎮(zhèn)狂潮康熙年間僧師徒，相繼踏月募銀兩青石銘刻三代功，風雨不摧脊如刀主歌2花崗石柱頂中堅，龍紋暗隨云紋繞橋銘詩痕三百載，猶聽當年墨客簫橋頭市集燈火鬧，雪餃煎餅定勝糕誰家菱歌隔水來，船槳輕搖夕陽俏主歌3廠房新燕傍古橋，鐵聲伴著吳語嬌戀人倚欄數歸舟，彩船鑼鼓新娘笑游客尋幽撫石雕，歷史回聲掌中繞春風偏憐舊紋痕，斜暉鍍金虹影遙副歌哎——安瀾橋是菱湖歲月的年表每道斑駁都在訴說生命的豐饒哎——安瀾橋是游子夢里的坐標哪怕千里萬里回首仍在煙波渺 文/（東東） 我的退休生活文/ 張繼生 我離開單位退休已有十幾年了，沒到退休年令時，整天盼著退休，辨著手指頭在算離退休還有多少日子。終于等到退休的那一天了，歡天喜地去單位開了會，拿到退休證心里好好激動了好幾天，再也不用上班了，再也不用看單位領導的眼色了，還真有點揚眉吐氣的感覺。著著實實快活了好幾個月。慢慢地發(fā)現看見早上匆匆上班的人群，下班歸來的上班族，心中有了一點說不清道不明的失落感，好象我被人們遺忘這般，心里又渴望回到從前那種按步就班的生活。在單位時和同事們有說有笑，有事找同事當參謀出主意，一天也覺得很快過去了，現在退休了，早上打打乒乓球，鍛練一下過去了，下午就閑在家里沒事做，連說話的人都沒有，于是就染上了打牌打發(fā)下午時光。夏天和冬天從空調棋牌室走回家，老伴聞到我身上的煙味，埋怨我，我從不吸煙，但深受其害，但又沒辦法呵！前幾年和兄弟閑聊，涚起我打牌打發(fā)下午時光，我兄弟啟發(fā)我，你字寫的有些模樣，何不下午在家寫寫字？我兄弟是個職業(yè)畫家，他幫我聯糸了一個社會民間文化組織，我加入了，前幾年該組織舉辦書畫巡回展，我寫的字居然也參加了三縣二區(qū)的書畫展，這對我來說是莫大的鼓勵，我寫字來勁了，棋牌室不去了，呆在家里寫字，每天堅持寫一二個小時，前些年我加入了市老年書畫研究會，參加了研究會多次舉辦的書畫展，每當看到我的書法作品在展廳里展示的時侯，我心里覺得有成就感。每到春節(jié)我還應邀去社區(qū)，單位寫春聯，送福字。每當我接上熱情市民為我們送來的熱茶時我就覺得我既充實了自己的生活，也對社會是一種貢獻。心里覺得很開心。我喜愛文學，以前也寫過一些隨筆，散文，雜文被報社錄用，為了進一步充實我的生活，我有空時就寫一些回憶錄，我們老年人喜歡懷舊，我就寫自已的童年，寫舊時的鄰居，親人，友人，我的文稿散見于我們當地的【湖州晚報】上。我年青時還喜愛音樂，玩樂器，口琴，竹笛，黑管都是我的愛好，現在年紀大了，一口假牙，黑管，竹笛不能吹了，笛子一放嘴邊，假牙就動，口琴還能湊合，聽說二胡90歲也能玩，那就學二胡了，為此我報了老年大學的二胡班，二胡班開學了，我興致勃勃地來到教室，開始學二胡了，俗話說六十歲學吹打，我是七十歲學吹打了?？此坪唵蔚亩?，門道深著呢！指法，弓法，手腕，定調，演奏技巧，缺一不可。樣樣都是一門學問。教二胡的陸老師把【北京的金山上】拉好后錄下來發(fā)到我們二胡群，讓我們學拉。在家里練拉一段時間，上課時陸老師讓我逐個拉，搞人人過關。同學都會了，但我還不會拉，我懊惱極了，曾閃過想放棄學二胡的念頭，班長過來勸我別灰心，鼓勵我繼續(xù)練習，經過一個月的練習總算結結巴巴地拉完了這首歌。陸老師拉的歌音美，動聽，調正，而我拉得實在難聽，我請老伴當聽眾，她聽后笑得彎下了腰，說我拉得象公雞叫。拉二胡也不是那么好學的，二胡陸老師要求我們不僅音要拉準，而且指法，弓法到位，還要只動手腕，肩膀不動，可我在實際操作中常常顧此失彼，手忙腳亂。在陸老師的耐心指教下，在課堂中認真聽講，回到家苦練，把自己拉的曲子發(fā)到二胡群里，陸老師對我予以肯定，并指出我不足之處，哪些地方需要改進，哪些部位應調整。同學們對我的進步也給點贊，說我進步快，使我朝學二胡的道路上邁出艱難的第一步。這二年，一種新型樂器———電吹管進入我的視線，讓我又迷上了它，這樂器從國外引起，因我有吹竹笛，黑管的基礎，學起來得心應手。這幾年我參加了多個市文藝團隊，經常在社區(qū)，鄉(xiāng)村演出，給社區(qū)居民，鄉(xiāng)村村民送去我們平時排練的文藝節(jié)目，受到大家的歡迎，也給自已帶來快樂。平常我們的演出大多是公益性的，但我仍樂此不疲，排練節(jié)目非常投入，認真，毫不含糊，演出結束時觀眾熱烈的掌聲就是對我們的肯定和鼓勵，這是我最開心的時侯。有時侯我去附近公園吹電吹管，我會吹一些老歌，紅歌，深得老年朋友的歡迎，有時我在吹，一些在公園里散步，跑步的鍛練人聽到后就不由自主地停下腳步，隨著我的節(jié)奏哼上幾句，有的會停下來在邊上靜靜地聽我吹。有的市民聽后會問我，這是什么樂器？聲音這么好聽，學起來難不難？我都會一一回答。有幾還當場表態(tài)跟我學，并當場加了微信。說拜我為師，現在有幾個跟我學的管友也已登臺表演了，并發(fā)給我她的演出視頻，那別提我有多開心呢！不過，也有不理解的朋友勸我，都這年紀了，還整天不著家，“野”在外面，勸我還是實惠一些學燒菜，（因我不會燒菜）并將他燒好的菜的視頻發(fā)給我，讓我學，當然我不會掃他興，對他燒的菜發(fā)上自己動手，豐衣足食并加以點贊，但我并不認同他的生活觀，各有愛好嘛！再說我也沒時間去操那份心。現在外面什么都有賣，我有時忙得沒時間干脆和老伴在社區(qū)食堂吃，9元一位，想吃什么都有，碗也不用洗，哈哈，省力，自在！看到我現在每天忙忙碌碌的，有出于好心好朋友勸我，讓我退掉幾個文藝團隊，說都是70開外的人了，要注意保重自己，別累著，我除了表示感謝這些朋友的好意，但仍我行我素，現在我覺得時間不夠用，如果讓我現在閑下來沒事做，那倒真要閑出病來了，那些勸我的朋反只能朝我苦笑，搖頭。現在我每天的日程總是排得滿滿的，生活充滿快節(jié)奏，早上去社區(qū)打打乒乓球，有時去公園和合唱隊合作，為她們伴奏，中午過后，小息一下，寫寫毛筆字，或去藝術團排練，晚飯過去陪老伴散散步。余生很貴，必須珍惜。愿我們都擁抱自已，在冷暖自知，世志炎涼中自暖。努力向著陽光走，走入明媚的人生花園，去看每一朵花奮力的綻放。人生短暫，所以我們要過好每一天，更加珍惜這快樂時光，盡力去做一些自己想做的事，別在乎別人怎么看自己，也別在手別人說什么，別虧待了自己，總會有一天，你付出的終將得到回報，你播下的花種，終將結出豐碩的果實，這就是人生。我愿我的晚年生活幸福，快樂，安康！ 三、陳年往事 巴爺照相館 因為自幼喜愛攝影，所以一直很留意各地的照相館。在插隊落戶的年月，閑時?！俺鼋帧钡骄毷?，誰知在那里遇上了“最?！钡恼障囵^和照相師，難忘終生。那時帶著鄙夷不屑的取笑勁，談論著他的破舊寒磣和不可思議，久而久之，我倒為他的謀生智慧和生存韌力激起了敬意。直至今日，每逢好友相聚，特別是搞攝影和懂照相沖洗的朋友相聚，有人總提議聽“巴爺照相館”的軼事，因為對業(yè)內人士來說，不僅僅是聞所未聞，簡直是帶傳奇性的。后來，簡直成了經典故事，使一批又一批的朋友聽得瞠目結舌，難以置信；但這卻是真實的往事，未加夸張渲染。我們插隊的村上有個小姑娘，總吹噓她的姑夫在練市鎮(zhèn)上開了爿照相館，“姑夫”在當地尊稱巴爺。于是，我們就有幸常去巴爺照相館坐坐了。照相館坐落在不長的練市老街中間段、岔路口一家燒餅店樓上，燒餅店后面樓梯口掛著一個陳舊不堪的鏡框，里面幾張只有黑白、沒有層次，沒有光比感的版畫似的邋遢舊照片，祘是告訴路人，破樓梯上面是家照相館，讓人看了心里發(fā)毛。經常與巴爺閑聊，卻不大見顧客上門，倒是樓下燒餅店常在大聲斥責：“樓上的人腳下留情點，我們燒餅油條不用你們撒胡椒粉！”從幾條特寬疏的樓板縫里往下瞧，果然巳闖禍不小；不過，好多次是下面油條生意興隆時，上面青煙彌漫，把我們嗆得落荒而逃。當然，照相館的傳奇之處不是這些，而是它整個沒有電，連照明電也沒裝上，眾所周知，照相行業(yè)沒電，那跟人的血管里沒有血一樣，一事無成的。難以想象，巴爺是如何操作和出產品的?！紫?，這里不用背光、側光、頂光、正面光等來調控，而是依仗自然光，或玻璃窗蒙一、二張白紙來調節(jié)；樓下油鍋青煙繚繞時，則用蒲扇驅散。而暗房沖印操作，更是巴爺“高智商”的杰作：攝影室一邊就是暗房，用廢報紙糊得嚴嚴實實，靠露天一面的板壁開了兩個小園洞和一個稍大的方洞，園洞各蒙上紅紙和綠紙，沖底片時，用牛皮紙蓋著其他洞，只用微弱綠光洞，顯影照片時則相反。最令人叫絕的是印照片時相紙的感光，巴爺做了只小方盒，其中一面板是活絡的，貼住透日光的板壁方洞上，方盒頂面是塊毛玻璃，巴爺把底片和相紙用手撳在毛玻璃上，另一只手迅速扯起又放下活絡木板，相紙感光成功了，不管進光量和時間指數。看著巴爺魔術師般的滑稽動作，我們笑得直不起腰來。曾有一次，忽然傳來暗房里巴爺特有的尖嗓子一聲慘叫，令我們毛骨悚然，原來是一陣強風，把板壁上的牛皮紙刮落了，暗房如同白晝，好多材料報廢了，給巴爺的雪上加了霜！照片就用鎮(zhèn)上小河里的水沖洗；因為自來水還沒普及到巴爺照相館，沒有上光板，因為上光板要用電，而照相館還沒輸進這個起碼的物質文明的種子。只能貼在玻璃上晾干，然后撕下，切邊而成。因而這些照片總是非“硬”即“灰”、慘白無力。那是六十年代中期，三年自然災害后甦復階段，物資還極度匱乏。巴爺采購不到干片，照相館只能采用玻璃底片，有一段時間，城市里的照相館也用玻璃底片。這在現時的攝影者想象中，又是件難以置信的事；當然這種玻璃底片曝光層絕對不達標，因而照片總是缺乏層次，談不上質感、柔和感。于是，巴爺在苦苦經營照相業(yè)外，還得練就一門玻璃匠的絕活。我們那時才十六七歲，又調皮又要搗蛋，故意惠顧一次，每人拍了張四分之一寸的人像照，以捉攏或考驗巴爺的劃玻璃技術到家與否？拿到的是比花生米略大的一粒玻璃底片，不知巴爺是如何精心裁劃的，可惜早已丟失，不然倒是世間“珍品”了。巴爺照相館有兩件＂鎮(zhèn)館之寶＇，一是孩童拍照用的木馬，油漆斑駁，已支離松動，巴爺最怕我們騎上去晃悠，總是尖聲告誡；快要散架了！還有一樣是飄飄然掛著的背景布，上面大概是明月輕風，長亭畫廊，經過下面燒餅店長年累月免費油煙熏烤，藍天已是烏天，白云已是黃云，好在黑白照片對黃色不敏感，倒仍現白云，藍天則呈灰白，也能湊合；帥哥靚妹在“風光如畫”的背景下，在燒餅店涌上來的青煙中，手握紅寶書、肩掛黃挎包，偶爾還握起童用木頭沖鋒槍，弓步沖前，馬步朝后，擺個革命到底的造型，而我們還會在旁哼唱‘風煙滾滾唱英雄，四面青山側耳聽。。。。。?！〉秸掌瑫r，他們是那么樂在其中。幸好那時人們的物質需求甚低，四鄉(xiāng)村民定親嫁娶因必須走這順序而來照個相，才給巴爺留了一線慘淡生機。我們這群不知處世艱辛的毛頭小伙，有時還嗤笑挖苦他，在四面用舊報紙糊粘的攝影室里，在風刮報紙的唏里劃啦聲中，故意高聲朗讀墻上報中舊聞、還取笑那架缺胳膊斷腿的皮腔式三腳架破照相機，還問巴爺兜在頭上的油光膩亮的黑布，里面有無異味？甚至背后議論巴爺的黑布中山裝，四個口袋全撘拉著，上面的油光可用作拍攝時的反光板了。巴爺是位健談及好勝之人，特有的尖嗓子、細眼睛和一點點小胡子很匹配，他不在乎我們的揶揄調侃，說絕不與孩子們一般見識，手中托拿一把陳舊的紫砂小茶壺，與我們唇槍舌劍。有時看來我們要敗陣了，會例舉大都市王開照相館如何富麗堂皇，故意與這里的簡陋破舊相比；在他口說天南地北采購不到膠質干片時，我們特地從口袋里摸出一卷１２０膠卷，惹得巴爺火冒三丈，用尖嗓門起誓：這肯定是假的……。后來想起這類事，真該把自己狠揍一頓耳光，這群往傷口上撒鹽的混賬小子，喪盡天良。幾十年后，我們多次踏上練市故土，這里已在邁“城鎮(zhèn)化”步伐了。舊街破樓不復存在，巴爺照相館銷聲匿跡；未知鎮(zhèn)上老街坊鄰里，還記不記得獨此一家的照相館和苦苦掙扎的照相師？后來得知巴爺早已去世，我們原想真心實意贊他一贊的愿望永遠破滅了。只能在內心深處經?！肮忸櫣忸櫋卑蜖斦障囵^了。巴爺有七、八個孩子，那時和父親一樣，有點衣衫襤褸，但都呈聰明相；該都是知了“天命”奔“花甲”的人了吧？不知有否繼承父業(yè)搞照相攝影專業(yè)的？愿他們記住曾撫養(yǎng)他們的“最?！闭障囵^、傳承和放大我們巴爺的生存韌力的基因。 曾刊于湖州晚報 俞新星二０一０年八月 @老俞?兄:讀《巴爺照相館》，這是您2010年8月的作品，讀來依然感動！巴爺的攝影技術與鉆研不易，在這么簡陋艱苦的條件下仍能拍出當時人們需要的照片，和樂觀達的性格，令人起敬，在那個年代，這樣的謀生方式不乏其人，你們的串門與嘻鬧也給巴爺照相館增添了人氣，并了解和啟蒙了你對攝影的興趣……！讀來培感親切！讓我也想起了當年《武康照相館》里的“小辮子”師傅，個頭不高，說話和善，總是樂呵呵的，攝影技術也好，（但他的照相館的條件比巴爺要好的多）十八歲那年和幾位同學一起去拍了成人照，個個青春年少朝氣蓬勃！……！ 卓布太太 四、藝術欣賞肖雨藝術作品