<p class="ql-block">清晨整理書桌時(shí)，又看見那本攤開的《印像中國·2026年第四期》樣刊封面——藍(lán)色底子上，“記錄美好 分享感動(dòng)”八個(gè)字浮凸而立，像被光托起的云。上方那行“印像中國 美篇優(yōu)秀攝影期刊展示平臺(tái)”，不張揚(yáng)，卻自有分量。我常想，所謂“印像”，不是快門一按就完事的復(fù)刻，而是心先駐足，眼才定格；不是把世界框進(jìn)取景器，而是讓世界慢慢走進(jìn)心里，再由手輕輕托出來。</p> <p class="ql-block">這期主編是我，元亨利貞。小春和凡夫一起把關(guān)每一張圖的色調(diào)、構(gòu)圖、情緒，連留白都反復(fù)推敲。我們堅(jiān)持只做攝影領(lǐng)域的“期刊”，不是流量池，不是圖庫，而是一本可以放在茶幾上、翻得發(fā)軟、邊角微卷的實(shí)體讀物。每幅作品背后，是作者蹲守三小時(shí)等一縷斜光，是凌晨五點(diǎn)山徑上的薄霧，是老人遞來一碗熱湯時(shí)手背的皺紋——版權(quán)頁那句“作品所有版權(quán)為原創(chuàng)作者所有”，不是格式條款，是我們對(duì)創(chuàng)作最樸素的敬意。</p><p class="ql-block"> 本期封面攝影：蔣玲杰</p> <p class="ql-block">辦公室墻上掛著“印象中國”的初版標(biāo)志：橙紅漸變的龍形盤繞著“YINXIANGZHONGGUO”幾個(gè)字。有朋友笑說太“中國”，不夠國際。我倒覺得，龍不是圖騰，是節(jié)奏——是快門開合的呼吸，是膠片在暗房里顯影的等待，是傳統(tǒng)與當(dāng)下之間那條不疾不徐的暗線。這期里好幾組作品，都悄悄藏了這條線：比如一位老師傅在蘇州平江路修燈籠，光從竹篾縫隙里漏出來，像龍鱗在閃。</p> <p class="ql-block">新一期的封面設(shè)計(jì)改用了膠片環(huán)抱文字的構(gòu)圖。純白底，黑字沉靜，彩色膠片如藤蔓纏繞——它不說話，但懂的人一眼就認(rèn)出：那是我們共同的暗房，是未沖洗的期待，是還沒被命名的情緒。有位年輕作者第一次投稿就選了這版封面做手機(jī)壁紙，留言說：“看著它，就敢按下快門了?！?lt;/p> <p class="ql-block">至</p> <p class="ql-block">中，凡涉及復(fù)古服飾、陶罐、果實(shí)、花園、石墻、旗袍、庭院、磚石、古門、梅花、龍紋、折扇、油紙傘等意象的段落，我挑了三組放進(jìn)本期：一組是秋日楓林里穿白裙的女子輕觸紅葉，一組是青磚門洞下執(zhí)團(tuán)扇倚門而立的旗袍身影，還有一組是雪后木屋前提紅燈籠的女子，雪光映著燈籠暖色，像一粒未落筆的句點(diǎn)。它們不爭(zhēng)高下，只靜靜并置——傳統(tǒng)不是標(biāo)本，是活在當(dāng)下的呼吸節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">最打動(dòng)我的，是那組龍鳳屏風(fēng)前的雙人影像。白衣金繡，背景是仙鶴山水，可人物眼神并不“端著”，反而微微偏頭，嘴角松動(dòng)，像剛聽完一句俏皮話。我們刪掉了三版更“完美”的構(gòu)圖，就留了這一張——因?yàn)椤坝∠瘛币膹膩聿皇菬o瑕，而是那一瞬真實(shí)的心跳。</p> <p class="ql-block">最后一組壓軸，是海灘上的白裙與天使翅膀。有人問：這算“中國”嗎？我答：翅膀是借來的，但海是真的，風(fēng)是真的，她踮腳時(shí)腳踝沾的細(xì)沙也是真的。所謂“中國影像”，不在符號(hào)里，而在人如何與土地、與光、與自己的身體相處。她撫著翅膀的樣子，像在安撫一個(gè)久別重逢的自己。</p>
<p class="ql-block">合上樣刊，窗外玉蘭正落。我泡了杯茶，順手把本期目錄發(fā)進(jìn)編輯群，附言：“第四期，印得輕些，紙要柔，翻頁時(shí)別驚醒那些還在呼吸的畫面?！?lt;/p>
<p class="ql-block">——畢竟，所有被認(rèn)真凝視過的瞬間，都值得被溫柔托住。</p>