<p class="ql-block">黃河樓在冬陽下泛著暖光,檐角翹起的弧度像一彎待啟程的船,金色的龍紋在風(fēng)里靜默盤旋。我仰頭看它,忽然想起小時候爺爺講的“黃河之水天上來”,那時只當(dāng)是故事,如今站在九曲黃河畔的游樂場門口,才發(fā)覺那水聲真在遠處隱隱回響——不是轟鳴,是細碎的、帶著泥沙氣息的絮語。</p> <p class="ql-block">紅臺子鋪在樓前,像一方攤開的喜帖。幾個孩子蹲在臺邊數(shù)石縫里鉆出的枯草芽,大人提著燈籠走過,光暈在青磚地上晃,一顫一顫的。我摸了摸口袋里那張手繪地圖,上面歪歪扭扭標(biāo)著“龍脊滑道”“年獸迷宮”“冰糖葫蘆塔”,字跡被體溫焐得微微發(fā)潮。</p> <p class="ql-block">那只卡通牛蹲在入口轉(zhuǎn)角,笑得眼睛彎成月牙,耳朵上還別著一朵小紅花。我駐足看了會兒,想起昨兒在村口老槐樹下,鄰家小滿非拽我去看她剛畫的?!袄蠋熣f牛是黃河邊的守歲人,不喊累,只低頭走路?!彼谀_把畫紙貼在牛雕像的底座上,紙角被風(fēng)掀得撲撲響。</p> <p class="ql-block">青石板路一直鋪進深處,兩旁的象牙狀裝飾不是真象牙,是雪白的陶塑,涂了釉,在陽光下泛著柔潤的光。我踩著自己的影子往前走,影子被屋檐拉長又縮短,像在玩一場無聲的捉迷藏。路盡頭,一串紅燈籠正隨風(fēng)輕撞,叮咚,叮咚——那聲音,竟和小時候奶奶搖撥浪鼓哄我睡時一模一樣。</p> <p class="ql-block">龍形雕塑盤踞在街心,紅金相間,鱗片在冬陽下明明滅滅。幾個穿棉襖的孩子繞著它跑圈,笑聲撞在墻上,又彈回來,撞得我耳根發(fā)癢。我買了一串糖葫蘆,山楂裹著冰晶,咬一口,酸甜的涼氣直沖鼻尖,忽然就明白了:所謂年味,不過是冷風(fēng)里一口熱騰騰的甜。</p> <p class="ql-block">假山旁那棵老樹掛滿了紅燈籠,枝干虬曲,卻把光托得穩(wěn)穩(wěn)的。我坐在山石上歇腳,看一位穿絳紅棉襖的老奶奶,正用毛線鉤一朵小梅花,鉤針在她指間翻飛,像只靈巧的蝶。她抬頭沖我笑笑:“這燈籠啊,得掛得高些,好讓黃河水看見,知道咱這兒,年年都亮堂?!?lt;/p> <p class="ql-block">白花樹下,燈籠垂得低,光暈溫柔地浮在雪地上。我伸手接住一片飄落的花瓣,它輕得幾乎沒有重量,卻讓我想起昨夜翻出的舊相冊——泛黃照片里,父親抱著幼時的我,身后也是這樣一樹花開,只是那時燈籠還沒掛,只有他呵出的白氣,在冷空氣里緩緩散開。</p> <p class="ql-block">燈籠連成一條暖紅的河,人影在光里浮沉。賣棉花糖的師傅搖著機器,糖絲飛旋成云;穿漢服的小姑娘提著兔子燈,燈影搖搖晃晃,像一小團不肯熄滅的火苗。我慢慢走著,不趕路,只任這光、這聲、這甜香,一寸寸滲進圍巾裹著的脖頸里。</p> <p class="ql-block">雪坡上紅旗獵獵,橫幅上“歡樂不傳城 快樂世界”幾個字被風(fēng)吹得鼓脹。幾個孩子正往坡頂推一輛三輪車,車斗里堆滿雪球,笑聲炸開在清冽空氣里。我蹲下身,隨手捏了個小雪團,涼意刺指尖,卻莫名想起黃河冰凌斷裂時的脆響——原來最盛大的歡騰,常始于最安靜的凝結(jié)。</p> <p class="ql-block">假山上的薄雪未化,像給青石披了層素絹。紫飾物在風(fēng)里輕晃,紅黃燈籠垂落如穗,我站在白欄桿旁,看光在雪與燈之間來回流淌。忽然明白,所謂傳統(tǒng),并非要凍在琉璃罩里;它就在這紅與白之間,在孩子呵出的白氣與燈籠的暖光之間,在黃河水未凍的深處,汩汩地、熱熱地,流著。</p> <p class="ql-block">紅牌坊下,燈籠垂成簾。我伸手拂過冰涼的木柱,指尖觸到刻痕——不是新鑿的,是經(jīng)年累月被無數(shù)手掌摩挲出的溫潤凹痕。亭子檐角翹向天空,像一只欲飛未飛的鳥。我站了會兒,沒進去,只把這方寸間的靜氣,悄悄裝進了衣兜。</p> <p class="ql-block">金龍與藍龍并肩而立,鱗甲在冬陽下灼灼生光。鐘形雕塑靜默矗立,上面的紋樣我看不懂,卻莫名覺得熟悉——像奶奶壓箱底的銅鏡背面,也刻著相似的云雷紋。我仰頭,陽光刺得瞇起眼,忽然聽見遠處傳來清越的鐘聲,一聲,又一聲,不急不緩,仿佛黃河水在冰層下,正穩(wěn)穩(wěn)地,數(shù)著自己的心跳。</p>