懷念我的母親東柏 <p class="ql-block ql-indent-1">農(nóng)歷2025年臘月初八，是我的母親去世三周年的日子。三年來(lái)，我魂?duì)繅?mèng)縈懷念母親。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我的母親孫桂珍，1936年8月出生于內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)市隆盛莊鎮(zhèn)一個(gè)殷實(shí)之家。姥爺是從山西忻口鎮(zhèn)北曹張村走西口、當(dāng)長(zhǎng)工、跑草地，靠勤勞置家業(yè)，扎根隆盛莊的。姥姥是當(dāng)?shù)卮髴?hù)的女兒。姥爺、姥姥養(yǎng)育了三個(gè)兒女，母親是長(zhǎng)女。母親小時(shí)候就懂得蹬著小板凳幫姥姥擦柜子上的瓷瓶等物件，細(xì)心照料弟弟和妹妹，養(yǎng)成了勤勞樸實(shí)、勤儉持家的品格。</p> （我的母親孫桂珍） <p class="ql-block">（母親<左三>14歲時(shí)，與我的姥姥<左二>、祖姥姥<左四>、舅舅<左一>等在隆盛莊屋前合影留念）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我的母親的確是勤勞樸實(shí)的，也是吃苦耐勞的。我記憶猶新的當(dāng)數(shù)上世紀(jì)60年代后期和整個(gè)70年代的事情了。那時(shí)候，我父親在烏盟日?qǐng)?bào)社工作，月工資49.5元。母親高小畢業(yè)后，曾在豐鎮(zhèn)市云母廠工作。期間，趕上1961年精簡(jiǎn)下放職工，也就失去了正式工作。四個(gè)孩子陸續(xù)上了小學(xué)和中學(xué)。我上小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，一學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)是3元，我連續(xù)兩學(xué)期申請(qǐng)了減免?？梢哉f(shuō)，生活還是很艱辛的。全家六口人的單衣、棉衣、單鞋、棉鞋基本上都靠母親一針一線(xiàn)的縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿戴齊整的。</p> <p class="ql-block">（母親很喜歡這張照片，是上高小時(shí)戴著模范共青團(tuán)員的獎(jiǎng)?wù)抡盏模?lt;/p> （母親青年時(shí)代照） <p class="ql-block ql-indent-1">我的小妹妹能雇鄰居阿姨照看的時(shí)候，母親就出去為家里掙錢(qián)了。開(kāi)始，是做臨時(shí)工。記得有一年夏天，母親到離家4公里遠(yuǎn)的肉聯(lián)廠打臨工。她有時(shí)為了節(jié)省8分錢(qián)的公交費(fèi)，早上乘公共汽車(chē)去，晚上步行回。當(dāng)年，我站在家門(mén)口望著母親風(fēng)塵仆仆的從遠(yuǎn)處的大門(mén)口向我走來(lái)的情景，仍歷歷在目。后來(lái)，烏盟報(bào)社成立了“五七”公社，母親才有了相對(duì)穩(wěn)定的工作。“五七”公社的職工都是報(bào)社的家屬，她們主要在裝訂車(chē)間干活兒。印刷品的折頁(yè)和配頁(yè)，鎖線(xiàn)和膠訂，封面處理與裝幀，母親道道工序都精通，干活兒麻利，每月都能超額完成計(jì)件任務(wù)。在“五七”公社，母親不只做這些，臟活兒累活兒，風(fēng)吹日曬的活兒都得干。直經(jīng)1米的印刷紙滾子，母親她們架上木板，用棍子撬、手推肩扛奮力地往車(chē)間里推，至少需摞兩層。母親過(guò)于舍得用力，胯骨本有疾病，推紙滾子時(shí)加重了。之后，父親從醫(yī)院開(kāi)了緩解疼痛和消炎的奈普生，母親喝了一段兒這個(gè)藥后，胯骨才不疼了。母親她們還頂著烈日脫土坯，蓋起了五六十平米的磚石、土坯結(jié)構(gòu)的飯館。母親說(shuō)，光靠裝訂車(chē)間那點(diǎn)活兒，我們“吃不飽”呀。那年月，在我年少的心靈里，母親給我的印象是有使不完的勁兒。</p> <p class="ql-block">（母親與3歲的我，在隆盛莊小北街院內(nèi)留影）</p> <p class="ql-block">（上世紀(jì)70年代初，母親在盟委家屬院家中窗前留影）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我最難忘的就是母親帶著我和弟妹打石子了。上世紀(jì)60年代末至70年代初，正是“深挖洞、廣積糧”的年代。有一天夜深人靜時(shí)，我聽(tīng)到父親與母親商量說(shuō)，他有個(gè)同學(xué)叫趙美玉，是搞建筑的，可幫忙往工地上賣(mài)些石子。咱們是不是利用盟報(bào)社大院西南角防空洞挖出的石頭打些石子賣(mài)了，貼補(bǔ)家用？一立方石子可賣(mài)8元錢(qián)。母親聽(tīng)了后，當(dāng)即決定利用業(yè)余時(shí)間打石子。因母親正常時(shí)間在盟報(bào)社“五七”公社上班，我當(dāng)時(shí)讀初二，妹妹和弟弟都在讀小學(xué)，只能起早貪黑，利用早晚和暑假打石子了。這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”可以說(shuō)，是全家參戰(zhàn)，父親也盡量幫著用小推車(chē)把大塊石頭推送到打石子的地方。母親是打石子的絕對(duì)主力，稍大的石頭塊她都搶著用八角錘先敲開(kāi)幾瓣兒，再讓我們用圓頭錘打成一寸見(jiàn)方的碎石子。防空洞周?chē)氖^打了幾方后，很快打完了。適逢報(bào)社前面的恩和路挖溝修城市自來(lái)水管網(wǎng)，石頭不缺了。母親帶著我們又在223部隊(duì)的外墻腳下擺開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，噼里啪啦地敲打起來(lái)。經(jīng)過(guò)兩個(gè)夏秋的勞作，共打石子20多方，收入200元，相當(dāng)于我父親4個(gè)月的工資。母親老年后還喜上眉梢地回憶帶著我們打石子的情景。她邊比畫(huà)邊說(shuō)，叭叭，出啦啦啦……我聽(tīng)著母親描述的打石子時(shí)，鐵錘砸碎石頭的聲音，仿佛變成了一首歲月靜好的歌。</p> <p class="ql-block">（上世紀(jì)70年代初期，母親留影于盟委樓前）</p> <p class="ql-block">（1977年夏，父親、母親與我及弟妹在盟展覽館合影）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我母親屬于勤儉持家的能手。母親常對(duì)我們子女說(shuō)，過(guò)日子要懂得細(xì)水長(zhǎng)流的道理，吃不窮、穿不窮，算計(jì)不到就受窮。母親是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。過(guò)去，講究勤儉節(jié)約的小集體或家庭都有一個(gè)“百寶箱”。母親的衣柜里也有一個(gè)類(lèi)似“百寶箱”的大布包，里面包著各種布料。有大塊的，也有小塊的；有布面的，也有綢緞的；有年代久遠(yuǎn)的，也有近年的。這些布料是用來(lái)縫補(bǔ)衣服，做被褥當(dāng)襯里的。從我記事起，到母親去世前，這種布包一直有，只是包里面的布料隨著時(shí)代的變遷有所變化。老母親80多歲時(shí)穿的秋褲還有打了補(bǔ)丁的。我說(shuō)，現(xiàn)在不愁吃，不愁穿，這些秋褲該處理掉了，又不是沒(méi)有好的。母親說(shuō)，舊秋褲補(bǔ)一補(bǔ)，穿著綿乎乎的可舒服了。母親的線(xiàn)襪子常常也是打過(guò)補(bǔ)丁再穿一二年的。母親打理老兩口的工資井井有條，每月該支的支，節(jié)余的攢起來(lái)，等湊夠一個(gè)整數(shù)再存入銀行。一年期到了，有時(shí)超過(guò)兩三個(gè)月了，母親著急的摧我趕緊取，說(shuō)耽誤利息了。我說(shuō)，現(xiàn)在銀行利息低的很，沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，您不要著急。母親說(shuō)，一分錢(qián)，也是一分錢(qián)了，誰(shuí)也不會(huì)白給你錢(qián)。過(guò)日子，就該精打細(xì)算。她老人家就是這樣，我們一家六口人在困難的年月，靠母親勤儉持家，把日子過(guò)得紅紅火火的，現(xiàn)在與過(guò)去比不可同日而語(yǔ)，可母親勤儉持家的家風(fēng)仍保持著。</p> <p class="ql-block">（母親上世紀(jì)80年代初在盟展覽館留影）</p> <p class="ql-block">（2002年夏，母親<右>在盟委家屬院二排房前澆自己種的蘿卜花）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我母親是明理通達(dá)的賢內(nèi)助。.我父親劉生秀能夠一心一意撲在工作上，成為頗有成就的著名記者、編輯，與母親的支持分不開(kāi)。父親曾在豐鎮(zhèn)市任教師，后調(diào)至《烏蘭察布日?qǐng)?bào)》社當(dāng)記者、編輯20載。改革開(kāi)放初期，又選調(diào)至烏盟盟委任綜合科科長(zhǎng)。之后，任烏盟文聯(lián)副主席、《敕勒川》文學(xué)雜志副主編。父親腳踏實(shí)地一路走來(lái)，求真善達(dá)，致知力行，在新聞戰(zhàn)線(xiàn)、黨政機(jī)關(guān)、文學(xué)藝術(shù)園地辛勤耕耘了大半生，碩果累累。這樣，做飯洗衣、縫補(bǔ)衣服等繁重的家務(wù)就由母親挑了起來(lái)。母親去世一百多天后，父親也追隨而去！我記得，父親對(duì)母親這個(gè)賢內(nèi)助贊賞過(guò)兩次。一次是父親77歲時(shí)，出版了集一生心血的《路上的腳印》。他拿著厚厚的書(shū)，欣喜的對(duì)母親說(shuō)，這本書(shū)也有你一半的功勞呀！母親高興得像個(gè)孩子似的欣然接受了。另一次是父親84歲住院調(diào)理老年疾病時(shí)，與我談起了母親。父親深情地說(shuō)：“你媽是個(gè)好人”。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)詫異。心想，父親文采出眾，出口成章，對(duì)母親的評(píng)價(jià)卻如此簡(jiǎn)單。后又深思，這是對(duì)母親這個(gè)賢內(nèi)助最精準(zhǔn)的贊賞和評(píng)價(jià)了。人活在世上，能做一個(gè)好人，確實(shí)不容易啊！中宣部還搞過(guò)“評(píng)議身邊好人”的活動(dòng)呢。</p> （父親、母親結(jié)婚照） <p class="ql-block">（父親著的《路上的腳印》是新聞通訊、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、詩(shī)歌散文集，主要通過(guò)記敘歷史進(jìn)程中的典型人物、歷史事件，謳歌黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，贊頌各族人民團(tuán)結(jié)奮斗，共建美好的明天，也從一個(gè)側(cè)面反映了烏蘭察布半個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展巨變）</p> <p class="ql-block">（2010年9月，父母親合影留念于科布爾東山廣場(chǎng)）</p> <p class="ql-block">（2017年5月，父親、母親去蘇尼特右旗探望我的姑姑<中>）</p> <p class="ql-block">（2018年6月，母親<右>去察右前旗看望我的老姨姨）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親對(duì)我分外操心。我是長(zhǎng)子，有一個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹。也許是長(zhǎng)子的緣故，也許是我出生在上世紀(jì)三年困難時(shí)期頭一年的原因，母親從年輕到老年都特別操我的心。我小學(xué)三、四年級(jí)的時(shí)候得了肺門(mén)淋巴結(jié)核。母親每天早上起床后第一件事兒，就是生火燒水，單獨(dú)給我沖一碗熱乎乎的雞蛋湯，直到一年后我的病好了為止。那蛋花飄香的味兒，沁入我的心脾，至今難忘。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我小時(shí)候體質(zhì)較差。三十歲時(shí)，又在加班熬夜的行署辦公室工作了十三年。母親見(jiàn)到我，總是先挨近，再盯著觀察我的臉色，一看眼睛有黑眼圈，或者上眼皮往上卷了一點(diǎn)，就麻煩的唉聲嘆氣地說(shuō)，你又勞累了，又沒(méi)明沒(méi)夜地寫(xiě)什么材料了？當(dāng)看到我這個(gè)階段臉色好看時(shí)，便開(kāi)心的笑了。母親端詳我的眼神是慈祥而又洞察秋毫的。我的生日，母親是一定要給過(guò)的。我有七、八年在外地工作，生日不在母親身邊。盡管這樣，母親也會(huì)打電話(huà)給我。說(shuō)，今天是你的生日，你不在，媽照樣給你過(guò)生日。媽親自蒸糕、炸糕，還做了你愛(ài)吃的大燴菜。唉，真是子行千里之外，母愛(ài)如影隨形來(lái)?。?lt;/p> <p class="ql-block">（2011年7月，母親<右>與我的姨姨在輝騰錫勒草原）</p> <p class="ql-block">（母親深情地看著孫女打電話(huà)）</p> <p class="ql-block">（1993年夏，父母親帶著孫女游哈素海國(guó)家濕地公園）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親牽掛我，能幫我啥忙，就幫我啥忙。特別是我有了小外孫后，單位的事兒和家里的事兒加在一起更忙了。年近八旬的老母親怕我累著，經(jīng)常給我家包餃子。有時(shí)叫我們一家子去吃餃子和燉羊骨頭，有時(shí)把包好的餃子凍好后，再讓我把一大包餃子取回家。母親說(shuō)，我老了，能出多大的力，就出多大的力，包些餃子既能減輕你和你媳婦兒的負(fù)擔(dān)，也能讓孫女子、曾外孫小子吃上他們愛(ài)吃的餃子。母親包的羊肉蘿卜餡兒餃子確實(shí)好吃。餃餡拌的格外鮮香，餃皮不薄不厚很勻稱(chēng)，不軟不硬很耐煮，吃起來(lái)就是爽口，百吃不厭。這一包，就是十多年。在她老人家去世的前兩三個(gè)月還給我家包餃子呢。真是上往下親不由人呀！母親80多歲時(shí)給我縫了一床棉花被子。說(shuō)，等你和你媳婦兒老了，這棉花被子用的著。母親知道我有腰疼病，還給我縫了一塊棉花夾著駝絨的褥子。這些年，每到供暖前，停暖后，家里總有幾天還是較冷的。夜晚，我把母親給我縫的褥子取出來(lái)鋪上，我睡在溫暖的褥子上，感受著母親的愛(ài)。</p> <p class="ql-block">（母親抱著一歲多的曾外孫好開(kāi)心）</p> <p class="ql-block">（母親與時(shí)俱進(jìn)，會(huì)用手機(jī)接打電話(huà)、看微信、新聞、二人臺(tái)等文藝節(jié)目。圖為2019年5月，與外甥女一塊兒欣賞照片）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我人生最大的遺憾就是母親“陽(yáng)”了之后，沒(méi)有及時(shí)地送醫(yī)院治療。疫情封控放開(kāi)時(shí)，我按照有關(guān)部門(mén)專(zhuān)家開(kāi)的藥方，備足了各種藥。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，母親會(huì)離我們而去。母親從“陽(yáng)”到走僅10天的時(shí)間。母親走的頭天晚上還同我弟弟一塊包餃子。當(dāng)晚八點(diǎn)半，母親給我打電話(huà)，說(shuō)她的病就是咳嗽，晚飯還吃了五個(gè)餃子。母親最后說(shuō)：“我困了，我要睡覺(jué)啦”……</p> <p class="ql-block">（在家宴上，父親、母親祝福兒孫健康平安，家庭幸福美滿(mǎn)?。?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親多次同我聊人生老病死的話(huà)題。她老人家條理清晰地說(shuō)，人總是要老的，也要死的。老的時(shí)候不要攤上三件事兒：第一，不要躺在床上吃喝拉撒，讓人伺候；第二，不要腦子糊涂了，連人也認(rèn)不得；第三，不要走不了路，連從床上到餐桌前都走不了，那也就完了。母親接著說(shuō)，我就怕攤上這三件當(dāng)中的一件事兒。母親走之前，這三件事兒一件也沒(méi)攤上。然而，疫情奪走了母親的生命，2022年12月30日（農(nóng)歷臘月初八）母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。悲乎！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親去世后的三年來(lái)，我常聽(tīng)的一首歌就是閻維文演唱的《母親》。“你入學(xué)的新書(shū)包有人給你拿，你雨中的花折傘有人給你打，你愛(ài)吃的那三鮮餡兒，有人給你包，你委屈的淚花有人給你擦，啊，這個(gè)人就是娘，啊，這個(gè)人就是媽?zhuān)@個(gè)人給了我生命，給我一個(gè)家”……伴隨著舒緩、細(xì)膩且有張力的抒情曲調(diào)，我想起了母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起了母親平凡而偉大的一生，不由的淚流滿(mǎn)面。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親，我永遠(yuǎn)懷念您！</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">2026年1月24日</p>