<p class="ql-block">攝影撰稿：石城路人。</p><p class="ql-block">我的美篇號(hào)：729513</p><p class="ql-block">拍攝時(shí)間：2026年1月18號(hào)至22號(hào)</p> <p class="ql-block">漫步在福州五店市的夜晚，仿佛穿行于時(shí)光的夾縫之中。一邊是燈火映照下的飛檐翹角，一邊是遠(yuǎn)處城市天際線的流光溢彩。這座承載著閩商文化記憶的老街區(qū)，在現(xiàn)代都市中靜靜訴說(shuō)著百年的風(fēng)雅與滄桑。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">青石板路引我步入一座古祠，歇山頂下金匾高懸，木門(mén)上的雕花與兩側(cè)對(duì)聯(lián)透出莊重氣息。門(mén)前臺(tái)階潔凈，燈光柔和地勾勒出屋檐的輪廓，仿佛為這靜默的建筑披上一層薄紗。踏入廳堂，穿過(guò)雕飾繁復(fù)的木門(mén)框，迎面是“堂華應(yīng)萬(wàn)”的金字匾額，廳中立有一尊文士雕像，前有白花靜放，光影溫潤(rùn)，令人頓生敬意。我駐足凝望，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了昔日書(shū)聲瑯瑯、族規(guī)傳訓(xùn)的回響。</p> <p class="ql-block">廳堂外的庭院延續(xù)著中式美學(xué)的秩序與詩(shī)意。木質(zhì)圈椅圍坐茶席，墻上木雕人物栩栩如生，對(duì)聯(lián)寫(xiě)著“古寺古僧傳古方，靈山靈水蘊(yùn)靈韻”，字字皆是文化的沉淀。而另一處敞廳懸掛紅燈籠，匾額題字古樸，葫蘆等小物點(diǎn)綴其間，竹影婆娑，清風(fēng)拂面，恍若可邀古人共飲一盞工夫茶。</p> <p class="ql-block">夜色漸深，建筑倒映在前方池水中，對(duì)稱(chēng)如畫(huà)。幾位游人坐在池畔閑談，我也在此小憩，看行人緩步走過(guò)樹(shù)影斑駁的小徑。五店市雖生于唐宋、興于明清，今日卻以活化的姿態(tài)重生——老宅不再是塵封的記憶，而是可觸、可居、可品的生活空間。傳統(tǒng)與現(xiàn)代在此和解，一如那盞照亮雕梁的燈籠，溫暖而不刺眼。</p> <p class="ql-block">在漳州古城區(qū)的街巷里踱步，仿佛時(shí)間被拉長(zhǎng)又揉碎——翹角飛檐下飄著糖炒栗子的暖香，紅墻邊懸著未落的燈籠，而身后玻璃幕墻的倒影里，正映出一座明代城墻的輪廓。這里沒(méi)有刻意復(fù)原的“古鎮(zhèn)”，只有活著的歷史：商販吆喝、游客駐足、阿公圍著小茶幾在慢悠的品茗，一切自然得如同呼吸。</p> <p class="ql-block">青石板路蜿蜒向前，兩旁是白墻翹角的閩南風(fēng)建筑，紅燈籠垂落如未落筆的朱批，店鋪招牌卻跳脫出“巧克力栗栗”這樣的俏皮名字；行人衣著現(xiàn)代，步履卻慢得像怕驚擾了磚縫里鉆出的唐宋苔痕。</p> <p class="ql-block">當(dāng)我步入泉州府文廟，這座傳統(tǒng)宮殿式建筑，屋脊如弓，飛檐翹角凌空欲飛，深色筒瓦在晴光下泛著沉靜光澤；石板廣場(chǎng)開(kāi)闊平整，中央端立一尊身著深衣、執(zhí)笏肅立的雕像，正是至圣先師孔子。我駐足仰望，仿佛聽(tīng)見(jiàn)南宋朱熹任同安主簿時(shí)曾數(shù)度至此講學(xué)。八百年間，這里既是祭祀之所，亦是閩南最高學(xué)府。歷史并未遠(yuǎn)去，只是悄然沉淀為一種可觸可感的莊重。</p> <p class="ql-block">三條街巷，三種光影，卻共享同一脈肌理：磚紅墻、白粉壁、歇山頂，檐角輕揚(yáng)如欲飛；牌坊上“尚書(shū)探花”四字蒼勁，令人遙想明代林士章高中探花后榮歸故里之盛況；我們穿行其間，時(shí)而停步讀一塊嵌在墻中的清代碑刻，時(shí)而仰頭看百年榕樹(shù)氣根垂落如簾，連陰云天色也添了幾分水墨氤氳的妥帖</p> <p class="ql-block">東山島的中午，是光與海的速寫(xiě)——匆忙卻豐盈，短暫停駐卻刻下整片蔚藍(lán)。</p><p class="ql-block">眼前是典型的閩南濱海圖景：白墻黛瓦的屋舍沿岸鋪展，藍(lán)頂棚的碼頭靜臥水邊，紅頂燈塔在右側(cè)悄然守望；淡藍(lán)海水如綢緞鋪開(kāi)，帆船停泊處，藍(lán)、紅、白三色船帆在晴空下輕輕呼吸。遠(yuǎn)處小島浮于天水之間，右后方現(xiàn)代樓群若隱若現(xiàn)，古老漁港與當(dāng)代生活在此安然共存。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)“Beerologist”，淺墻紅框撞進(jìn)視線，窗上那只藍(lán)色眼睛仿佛在打量過(guò)客?？Х染起^的豎牌斜斜立著，墻邊涂鴉疊著前人的簽名，像一本攤開(kāi)的旅行手賬。我推門(mén)而入，點(diǎn)了一杯本地精釀，麥香混著海鹽氣息，半杯入喉，半日光陰便有了落點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">明代戚繼光曾在此筑城抗倭，銅陵關(guān)帝廟香火六百年不絕，而今日的海岸線，仍延續(xù)著向海而生的從容節(jié)奏。</p><p class="ql-block">海風(fēng)未歇，人已啟程。東山從不苛求久留，它只把最本真的樣子——白、藍(lán)、紅、綠，還有那一口微醺的咸鮮——盡數(shù)交予路過(guò)的人。</p> <p class="ql-block">青澳灣的風(fēng)清冽而溫柔，潮聲低回如古調(diào)，整座島嶼仿佛在冬陽(yáng)與云影間緩緩呼吸。</p><p class="ql-block">石柱托舉的“啟航之門(mén)”立于廣場(chǎng)中央，灰白石質(zhì)沉穩(wěn)如千載礁巖，懸球靜默，似蓄勢(shì)待發(fā)的星辰；那兩根高聳的石柱撐起一個(gè)金色的圓球，像被時(shí)間打磨過(guò)的錨點(diǎn)，嵌進(jìn)天空的腹地。</p><p class="ql-block">我走近時(shí)，有人正舉起手機(jī)拍照，孩子在臺(tái)階上奔跑，笑聲被風(fēng)吹散。而我只靜靜站著，看那球體在陰云間泛著微光，仿佛一顆尚未啟程的星。它不聲不響，卻讓人心頭一震——原來(lái)出發(fā)，有時(shí)只是站在原地，聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心潮水涌動(dòng)。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)身向海，沙灘延展如 unfolded 的素絹，淺黃細(xì)沙上散落幾塊黝黑礁石，我立于中央偏右的那塊巖石旁，望浪花輕吻腳邊，又退向遠(yuǎn)處小島；山脊線后，風(fēng)車(chē)徐轉(zhuǎn)，銀白葉片切開(kāi)多云天光，無(wú)聲發(fā)電，亦悄然續(xù)寫(xiě)著海島自給自足的當(dāng)代漁歌。</p> <p class="ql-block">再往水深處走，兩艘小船浮于靜瀾，左大右小，如一對(duì)守望的鷗鳥(niǎo)；更遠(yuǎn)是水上人家，木屋錯(cuò)落，黃白藍(lán)檐角在淡藍(lán)天幕下鮮活跳躍；右側(cè)山巔燈塔肅立，左側(cè)煙囪偶吐薄煙——工業(yè)的理性與生活的暖意，在同一幀里和解。</p> <p class="ql-block">傍晚時(shí)分，我沿著棧橋走向那座紅頂黑檐的燈塔。它站在海的盡頭，像一位守夜人，不喧嘩，也不退場(chǎng)。遠(yuǎn)處長(zhǎng)橋橫跨水面，橋墩整齊地切開(kāi)波光，像一行寫(xiě)在海上的詩(shī)。晴空如洗，海水湛藍(lán)，我忽然明白，有些光，不是為了照亮航路，而是為了告訴迷途的人：你從未真正遠(yuǎn)離岸邊。</p> <p class="ql-block">在海邊的觀景臺(tái)上，我遇見(jiàn)那座巨大的鐵錨，上面刻著“啟航”二字。一位穿綠衣的女士正笑著擺姿勢(shì)，陽(yáng)光灑在她肩頭，也落在那兩個(gè)字上。我站在一旁沒(méi)拍照，只是盯著“啟航”看了很久。它不是指向遠(yuǎn)方的箭，而是一頭扎進(jìn)土地的根。原來(lái)每一次出發(fā)，都帶著歸來(lái)的重量；而每一次歸來(lái)，又悄悄埋下了下一次啟程的種子。</p> <p class="ql-block">后來(lái)我也站到了“I ? 南澳”的標(biāo)志前，沒(méi)有刻意擺拍，只是望著那片無(wú)垠的藍(lán)出神。三個(gè)陌生人在我身后笑著合影，他們的快樂(lè)像浪花一樣自然。我忽然覺(jué)得，愛(ài)一座島，不必非得吶喊。它可以是清晨踩在涼沙上的一步，是午后風(fēng)吹幡動(dòng)的一瞬，是黃昏燈塔亮起時(shí)心頭輕輕一顫。</p><p class="ql-block">這座島從不曾喧囂，卻始終在說(shuō)話。它用礁石講堅(jiān)韌，用潮聲講輪回，用一艘艘靜泊的船告訴我：不必總在風(fēng)浪中證明自己。停泊，也是一種航行。</p><p class="ql-block">而我，在這個(gè)冬日，終于學(xué)會(huì)了以靜默回應(yīng)山?！獑⒑剑槐剡h(yuǎn)行。</p> <p class="ql-block">汕頭老城不是博物館里的標(biāo)本，而是呼吸著煙火氣的活態(tài)長(zhǎng)卷。漫步于小公園開(kāi)埠區(qū)、舊街市集與騎樓群間，我觸摸到近代中國(guó)最早通商口岸之一的肌理——1860年《北京條約》后汕頭開(kāi)埠，中西合璧的騎樓、南洋歸僑建起的“四永一升平”，至今在磚縫里低語(yǔ)著僑鄉(xiāng)往事。</p> <p class="ql-block">這條主街寬闊而從容，兩旁建筑淺墻紅飾，新舊肌理自然交融。我駐足細(xì)看，百貨大樓的招牌蒼勁如舊，土特產(chǎn)旅游免稅店的霓虹卻透著今日煙火氣；頭頂電線縱橫，檐下紅綢微漾，陽(yáng)光斜斜切過(guò)斑駁磚面，在青石板上投下流動(dòng)的格子影。行人往來(lái)不息，有人提著印有“汕頭”字樣的紙袋匆匆而過(guò)，有人倚著騎樓廊柱拍照，我亦混入其間，指尖拂過(guò)冰涼的羅馬柱礎(chǔ)，恍然聽(tīng)見(jiàn)1930年代電車(chē)叮當(dāng)駛過(guò)的余響。</p> <p class="ql-block">坐在紅色長(zhǎng)椅上歇腳時(shí)，身旁姐妹正聊著天，背后“汕頭”藍(lán)標(biāo)與戲曲海報(bào)相映成趣。那幅“往事濃淡”的京劇人物，恰似這座城的注腳：濃的是工夫茶香、潮劇唱腔，淡的是南洋家書(shū)里未寄出的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block">在一家無(wú)名小灶前駐足，穿紅圍裙的阿姨正攪動(dòng)大陶鍋，土墻掛籃、藍(lán)花瓷甕、手腕上的黑表，是時(shí)間疊印的痕跡。她遞來(lái)一塊剛出鍋的朥餅，酥皮微燙，豬油香混著南姜?dú)庀⒅睕_鼻尖——舌尖上的非遺，從來(lái)不用申請(qǐng)。</p> <p class="ql-block">暮色初臨，“權(quán)公茶事”的暖光浮在石階上。我捧一杯單叢坐了許久，看人影在玻璃窗上流動(dòng)，海報(bào)字跡漸漸模糊。潮汕人說(shuō)“茶薄人情厚”，原來(lái)所謂傳承，不過(guò)是把祖輩的灶火、戲臺(tái)、茶席，一盞一盞續(xù)下去。</p><p class="ql-block">老城不老，因它始終容得下紅燈籠與手機(jī)屏的光，容得下陶鍋熱氣與咖啡機(jī)蒸汽，在同一個(gè)時(shí)空里靜靜升騰。</p> <p class="ql-block">冬季的潮州，云層低垂卻未掩古意。我穿行于這座活著的宋城，石板路沁著微涼，而心卻因滿目飛檐、紅燈與墨字牌坊而溫?zé)帷?lt;/p><p class="ql-block">城樓巍然矗立在灰云之下，飛檐挑向天際，像一封寫(xiě)給歲月的信。我沿著廣場(chǎng)緩步前行，紅柱映著青灰瓦片，燈籠在風(fēng)中輕輕搖晃，仿佛低語(yǔ)著舊時(shí)的節(jié)令與人情。</p><p class="ql-block">游人三三兩兩，舉起手機(jī)定格這一刻的莊重與煙火氣。這城樓不單是守望者，更是時(shí)間的門(mén)檻——跨過(guò)去，便走進(jìn)了潮州的呼吸里。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)入街巷，熱鬧撲面而來(lái)。白墻黛瓦間，紅燈籠串串垂落，像誰(shuí)把年味提前掛上了屋檐。行人穿行于廊下，笑聲混著遠(yuǎn)處傳來(lái)的潮劇小調(diào)，在空中打了個(gè)旋兒。二樓雕花窗欞半開(kāi)，隱約可見(jiàn)老茶客端坐啜茗的身影。這條街不只賣(mài)物，更賣(mài)一種生活節(jié)奏——慢得有章法，舊得有溫度。</p> <p class="ql-block">正中一座牌坊橫跨街道，石雕繁復(fù)卻不顯沉重，倒像是被百年的腳步磨出了光澤。我從底下走過(guò)，抬頭看那“榜眼”二字，心頭一顫。昔日士子金榜題名，家人在此迎候，鑼鼓喧天；如今雖無(wú)捷報(bào)飛傳，但孩童牽著父母的手跑過(guò)坊下，笑聲清亮，竟也像是另一種榮光的延續(xù)。</p> <p class="ql-block">“廣濟(jì)橋”三字懸于牌坊之上，黑底金字，沉穩(wěn)如碑。我順著石階往下走，橋影已在水中若隱若現(xiàn)。兩側(cè)對(duì)聯(lián)字跡蒼勁，像是清代匠人剛收刀離去。風(fēng)掠過(guò)耳畔，我忽然覺(jué)得，這些字不只是刻在柱子上，更是刻在潮州人的記憶里——每念一次橋名，就有人在心里重走一遍韓湘子的傳說(shuō)。</p> <p class="ql-block">當(dāng)我踏上廣濟(jì)橋的那一刻，江風(fēng)迎面拂來(lái)，帶著韓江水的清冽。石墩穩(wěn)穩(wěn)托起亭臺(tái)，每一座都像一個(gè)小小的驛站，供人歇腳、凝望、發(fā)呆。游人倚欄拍照，孩子在亭間追逐，笑聲被風(fēng)吹散在水面，七百年的風(fēng)雨，就藏在這波光里。</p> <p class="ql-block">橋上行人絡(luò)繹不絕，有人駐足賞景，有人倚欄低語(yǔ)。亭角飛翹，如鳥(niǎo)欲飛，檐下銅鈴輕響，應(yīng)和著遠(yuǎn)處傳來(lái)的潮樂(lè)。欄桿潔白，映著灰天與碧水，竟不顯冷清，反倒有種素凈的美。我靠在橋欄邊，看山影朦朧于水盡頭，忽然想起那句老話：“湘子橋上走一走，風(fēng)調(diào)雨順好兆頭?！痹瓉?lái)橋不只是渡人，更是渡心。</p> <p class="ql-block">夜幕落下，廣濟(jì)橋換上了另一副面容。亭臺(tái)樓閣次第亮起燈光，紫紅交織，倒映水中，宛如星河傾瀉。我站在岸邊遠(yuǎn)望，橋如一條綴滿珠玉的綢帶，輕輕系在韓江腰間。游人漸少，喧囂退去，唯有光影在水波中輕輕蕩漾。這一刻，千年文脈不再只是碑刻與傳說(shuō)，它就在這燈影里，在每一盞為歸人點(diǎn)亮的燈籠中，靜靜流淌。</p> <p class="ql-block">福州的三坊七巷，是城市深處的一座文化孤島，青石板路與白墻灰瓦間流淌著唐宋風(fēng)韻。作為中國(guó)保存最完整的明清古街區(qū)之一，這里曾走出林則徐、嚴(yán)復(fù)、冰心等歷史名人，素有“一片三坊七巷，半部中國(guó)近代史”之譽(yù)。</p><p class="ql-block">我沿著坊巷慢慢走，兩旁的木構(gòu)建筑靜靜佇立，飛檐翹角劃出柔和的天際線。紅燈籠一串串掛著，流蘇隨風(fēng)輕晃，像是從舊年月里垂下的記憶。街心那棵老樹(shù)撐開(kāi)濃蔭，枝干虬勁，樹(shù)下人來(lái)人往，有拍照的游客，也有坐在石凳上閑聊的老人。百年藥鋪的招牌隱約可見(jiàn)，仿佛還能嗅到一絲淡淡的藥香，混著青苔與木頭的氣息，在空氣里緩緩浮動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在一處僻靜的角落，我停了下來(lái)。一塊石碑立在竹林前，字跡已被歲月磨得模糊，只依稀辨得出“古跡”二字。竹影婆娑，風(fēng)過(guò)處，沙沙作響，像在低語(yǔ)。我低頭翻著手機(jī)里的導(dǎo)覽，同伴舉起相機(jī)，對(duì)著石碑與竹林按下快門(mén)。那一刻，我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，仿佛怕驚擾了這片刻的寧?kù)o?，F(xiàn)代的設(shè)備記錄著古老的靜謐，而我們，不過(guò)是時(shí)光長(zhǎng)河里偶然停駐的過(guò)客</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，燈籠更多了，連樹(shù)上也掛滿了，紅彤彤地映著綠葉，像節(jié)日的余韻不肯散去。這光亮不刺眼，反倒讓整條街顯得更靜。一位穿藍(lán)布衫的阿婆提著菜籃走過(guò)，布鞋踩在石板上發(fā)出輕微的響，像是老街的脈搏。我忽然覺(jué)得，這些燈籠不只是裝飾，它們是守夜人的眼睛，照著過(guò)往的魂，也照著今日的煙火人間</p> <p class="ql-block">再拐進(jìn)一條更窄的小巷，石磚被歲月磨得光滑，墻根處青苔微潤(rùn)，幾株三角梅卻開(kāi)得不管不顧，紫紅潑灑在灰白墻頭。一位穿藏青棉襖的阿伯坐在門(mén)邊修竹籃，篾條在他指間翻飛如梭，旁邊小孫女蹲著，用粉筆在石板上畫(huà)歪歪扭扭的“?！弊帧Ｎ倚χc(diǎn)頭走過(guò)，他抬頭一笑，眼角的皺紋里盛著冬陽(yáng)——原來(lái)潮汕的冬天，是藏在巷子深處、不聲不響的暖。</p> <p class="ql-block">巷子窄而長(zhǎng)，每一步都踩在歷史褶皺里——馬鞍墻未老，木雕窗猶新，連晾在竹竿上的藍(lán)印花布，也像從沈葆楨家院中飄來(lái)的舊時(shí)風(fēng)色。時(shí)光匆忙，卻已把三坊七巷的筋骨與呼吸，一并收進(jìn)行囊。</p>