<p class="ql-block">攝影撰稿：石城路人。</p><p class="ql-block">我的美篇號：729513</p><p class="ql-block">拍攝時間：2026年1月18號至22號</p> <p class="ql-block">漫步在福州五店市的夜晚，仿佛穿行于時光的夾縫之中。一邊是燈火映照下的飛檐翹角，一邊是遠處城市天際線的流光溢彩。這座承載著閩商文化記憶的老街區(qū)，在現(xiàn)代都市中靜靜訴說著百年的風雅與滄桑。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">青石板路引我步入一座古祠，歇山頂下金匾高懸，木門上的雕花與兩側對聯(lián)透出莊重氣息。門前臺階潔凈，燈光柔和地勾勒出屋檐的輪廓，仿佛為這靜默的建筑披上一層薄紗。踏入廳堂，穿過雕飾繁復的木門框，迎面是“堂華應萬”的金字匾額，廳中立有一尊文士雕像，前有白花靜放，光影溫潤，令人頓生敬意。我駐足凝望，仿佛聽見了昔日書聲瑯瑯、族規(guī)傳訓的回響。</p> <p class="ql-block">廳堂外的庭院延續(xù)著中式美學的秩序與詩意。木質圈椅圍坐茶席，墻上木雕人物栩栩如生，對聯(lián)寫著“古寺古僧傳古方，靈山靈水蘊靈韻”，字字皆是文化的沉淀。而另一處敞廳懸掛紅燈籠，匾額題字古樸，葫蘆等小物點綴其間，竹影婆娑，清風拂面，恍若可邀古人共飲一盞工夫茶。</p> <p class="ql-block">夜色漸深，建筑倒映在前方池水中，對稱如畫。幾位游人坐在池畔閑談，我也在此小憩，看行人緩步走過樹影斑駁的小徑。五店市雖生于唐宋、興于明清，今日卻以活化的姿態(tài)重生——老宅不再是塵封的記憶，而是可觸、可居、可品的生活空間。傳統(tǒng)與現(xiàn)代在此和解，一如那盞照亮雕梁的燈籠，溫暖而不刺眼。</p> <p class="ql-block">在漳州古城區(qū)的街巷里踱步，仿佛時間被拉長又揉碎——翹角飛檐下飄著糖炒栗子的暖香，紅墻邊懸著未落的燈籠，而身后玻璃幕墻的倒影里，正映出一座明代城墻的輪廓。這里沒有刻意復原的“古鎮(zhèn)”，只有活著的歷史：商販吆喝、游客駐足、阿公圍著小茶幾在慢悠的品茗，一切自然得如同呼吸。</p> <p class="ql-block">青石板路蜿蜒向前，兩旁是白墻翹角的閩南風建筑，紅燈籠垂落如未落筆的朱批，店鋪招牌卻跳脫出“巧克力栗栗”這樣的俏皮名字；行人衣著現(xiàn)代，步履卻慢得像怕驚擾了磚縫里鉆出的唐宋苔痕。</p> <p class="ql-block">當我步入泉州府文廟，這座傳統(tǒng)宮殿式建筑，屋脊如弓，飛檐翹角凌空欲飛，深色筒瓦在晴光下泛著沉靜光澤；石板廣場開闊平整，中央端立一尊身著深衣、執(zhí)笏肅立的雕像，正是至圣先師孔子。我駐足仰望，仿佛聽見南宋朱熹任同安主簿時曾數(shù)度至此講學。八百年間，這里既是祭祀之所，亦是閩南最高學府。歷史并未遠去，只是悄然沉淀為一種可觸可感的莊重。</p> <p class="ql-block">三條街巷，三種光影，卻共享同一脈肌理：磚紅墻、白粉壁、歇山頂，檐角輕揚如欲飛；牌坊上“尚書探花”四字蒼勁，令人遙想明代林士章高中探花后榮歸故里之盛況；我們穿行其間，時而停步讀一塊嵌在墻中的清代碑刻，時而仰頭看百年榕樹氣根垂落如簾，連陰云天色也添了幾分水墨氤氳的妥帖</p> <p class="ql-block">東山島的中午，是光與海的速寫——匆忙卻豐盈，短暫停駐卻刻下整片蔚藍。</p><p class="ql-block">眼前是典型的閩南濱海圖景：白墻黛瓦的屋舍沿岸鋪展，藍頂棚的碼頭靜臥水邊，紅頂燈塔在右側悄然守望；淡藍海水如綢緞鋪開，帆船停泊處，藍、紅、白三色船帆在晴空下輕輕呼吸。遠處小島浮于天水之間，右后方現(xiàn)代樓群若隱若現(xiàn)，古老漁港與當代生活在此安然共存。</p> <p class="ql-block">轉角遇見“Beerologist”，淺墻紅框撞進視線，窗上那只藍色眼睛仿佛在打量過客?？Х染起^的豎牌斜斜立著，墻邊涂鴉疊著前人的簽名，像一本攤開的旅行手賬。我推門而入，點了一杯本地精釀，麥香混著海鹽氣息，半杯入喉，半日光陰便有了落點。</p> <p class="ql-block">明代戚繼光曾在此筑城抗倭，銅陵關帝廟香火六百年不絕，而今日的海岸線，仍延續(xù)著向海而生的從容節(jié)奏。</p><p class="ql-block">海風未歇，人已啟程。東山從不苛求久留，它只把最本真的樣子——白、藍、紅、綠，還有那一口微醺的咸鮮——盡數(shù)交予路過的人。</p> <p class="ql-block">青澳灣的風清冽而溫柔，潮聲低回如古調，整座島嶼仿佛在冬陽與云影間緩緩呼吸。</p><p class="ql-block">石柱托舉的“啟航之門”立于廣場中央，灰白石質沉穩(wěn)如千載礁巖，懸球靜默，似蓄勢待發(fā)的星辰；那兩根高聳的石柱撐起一個金色的圓球，像被時間打磨過的錨點，嵌進天空的腹地。</p><p class="ql-block">我走近時，有人正舉起手機拍照，孩子在臺階上奔跑，笑聲被風吹散。而我只靜靜站著，看那球體在陰云間泛著微光，仿佛一顆尚未啟程的星。它不聲不響，卻讓人心頭一震——原來出發(fā)，有時只是站在原地，聽見內心潮水涌動。</p> <p class="ql-block">轉身向海，沙灘延展如 unfolded 的素絹，淺黃細沙上散落幾塊黝黑礁石，我立于中央偏右的那塊巖石旁，望浪花輕吻腳邊，又退向遠處小島；山脊線后，風車徐轉，銀白葉片切開多云天光，無聲發(fā)電，亦悄然續(xù)寫著海島自給自足的當代漁歌。</p> <p class="ql-block">再往水深處走，兩艘小船浮于靜瀾，左大右小，如一對守望的鷗鳥；更遠是水上人家，木屋錯落，黃白藍檐角在淡藍天幕下鮮活跳躍；右側山巔燈塔肅立，左側煙囪偶吐薄煙——工業(yè)的理性與生活的暖意，在同一幀里和解。</p> <p class="ql-block">傍晚時分，我沿著棧橋走向那座紅頂黑檐的燈塔。它站在海的盡頭，像一位守夜人，不喧嘩，也不退場。遠處長橋橫跨水面，橋墩整齊地切開波光，像一行寫在海上的詩。晴空如洗，海水湛藍，我忽然明白，有些光，不是為了照亮航路，而是為了告訴迷途的人：你從未真正遠離岸邊。</p> <p class="ql-block">在海邊的觀景臺上，我遇見那座巨大的鐵錨，上面刻著“啟航”二字。一位穿綠衣的女士正笑著擺姿勢，陽光灑在她肩頭，也落在那兩個字上。我站在一旁沒拍照，只是盯著“啟航”看了很久。它不是指向遠方的箭，而是一頭扎進土地的根。原來每一次出發(fā)，都帶著歸來的重量；而每一次歸來，又悄悄埋下了下一次啟程的種子。</p> <p class="ql-block">后來我也站到了“I ? 南澳”的標志前，沒有刻意擺拍，只是望著那片無垠的藍出神。三個陌生人在我身后笑著合影，他們的快樂像浪花一樣自然。我忽然覺得，愛一座島，不必非得吶喊。它可以是清晨踩在涼沙上的一步，是午后風吹幡動的一瞬，是黃昏燈塔亮起時心頭輕輕一顫。</p><p class="ql-block">這座島從不曾喧囂，卻始終在說話。它用礁石講堅韌，用潮聲講輪回，用一艘艘靜泊的船告訴我：不必總在風浪中證明自己。停泊，也是一種航行。</p><p class="ql-block">而我，在這個冬日，終于學會了以靜默回應山海——啟航，原不必遠行。</p> <p class="ql-block">汕頭老城不是博物館里的標本，而是呼吸著煙火氣的活態(tài)長卷。漫步于小公園開埠區(qū)、舊街市集與騎樓群間，我觸摸到近代中國最早通商口岸之一的肌理——1860年《北京條約》后汕頭開埠，中西合璧的騎樓、南洋歸僑建起的“四永一升平”，至今在磚縫里低語著僑鄉(xiāng)往事。</p> <p class="ql-block">這條主街寬闊而從容，兩旁建筑淺墻紅飾，新舊肌理自然交融。我駐足細看，百貨大樓的招牌蒼勁如舊，土特產旅游免稅店的霓虹卻透著今日煙火氣；頭頂電線縱橫，檐下紅綢微漾，陽光斜斜切過斑駁磚面，在青石板上投下流動的格子影。行人往來不息，有人提著印有“汕頭”字樣的紙袋匆匆而過，有人倚著騎樓廊柱拍照，我亦混入其間，指尖拂過冰涼的羅馬柱礎，恍然聽見1930年代電車叮當駛過的余響。</p> <p class="ql-block">坐在紅色長椅上歇腳時，身旁姐妹正聊著天，背后“汕頭”藍標與戲曲海報相映成趣。那幅“往事濃淡”的京劇人物，恰似這座城的注腳：濃的是工夫茶香、潮劇唱腔，淡的是南洋家書里未寄出的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block">在一家無名小灶前駐足，穿紅圍裙的阿姨正攪動大陶鍋，土墻掛籃、藍花瓷甕、手腕上的黑表，是時間疊印的痕跡。她遞來一塊剛出鍋的朥餅，酥皮微燙，豬油香混著南姜氣息直沖鼻尖——舌尖上的非遺，從來不用申請。</p> <p class="ql-block">暮色初臨，“權公茶事”的暖光浮在石階上。我捧一杯單叢坐了許久，看人影在玻璃窗上流動，海報字跡漸漸模糊。潮汕人說“茶薄人情厚”，原來所謂傳承，不過是把祖輩的灶火、戲臺、茶席，一盞一盞續(xù)下去。</p><p class="ql-block">老城不老，因它始終容得下紅燈籠與手機屏的光，容得下陶鍋熱氣與咖啡機蒸汽，在同一個時空里靜靜升騰。</p> <p class="ql-block">冬季的潮州，云層低垂卻未掩古意。我穿行于這座活著的宋城，石板路沁著微涼，而心卻因滿目飛檐、紅燈與墨字牌坊而溫熱。</p><p class="ql-block">城樓巍然矗立在灰云之下，飛檐挑向天際，像一封寫給歲月的信。我沿著廣場緩步前行，紅柱映著青灰瓦片，燈籠在風中輕輕搖晃，仿佛低語著舊時的節(jié)令與人情。</p><p class="ql-block">游人三三兩兩，舉起手機定格這一刻的莊重與煙火氣。這城樓不單是守望者，更是時間的門檻——跨過去，便走進了潮州的呼吸里。</p> <p class="ql-block">轉入街巷，熱鬧撲面而來。白墻黛瓦間，紅燈籠串串垂落，像誰把年味提前掛上了屋檐。行人穿行于廊下，笑聲混著遠處傳來的潮劇小調，在空中打了個旋兒。二樓雕花窗欞半開，隱約可見老茶客端坐啜茗的身影。這條街不只賣物，更賣一種生活節(jié)奏——慢得有章法，舊得有溫度。</p> <p class="ql-block">正中一座牌坊橫跨街道，石雕繁復卻不顯沉重，倒像是被百年的腳步磨出了光澤。我從底下走過，抬頭看那“榜眼”二字，心頭一顫。昔日士子金榜題名，家人在此迎候，鑼鼓喧天；如今雖無捷報飛傳，但孩童牽著父母的手跑過坊下，笑聲清亮，竟也像是另一種榮光的延續(xù)。</p> <p class="ql-block">“廣濟橋”三字懸于牌坊之上，黑底金字，沉穩(wěn)如碑。我順著石階往下走，橋影已在水中若隱若現(xiàn)。兩側對聯(lián)字跡蒼勁，像是清代匠人剛收刀離去。風掠過耳畔，我忽然覺得，這些字不只是刻在柱子上，更是刻在潮州人的記憶里——每念一次橋名，就有人在心里重走一遍韓湘子的傳說。</p> <p class="ql-block">當我踏上廣濟橋的那一刻，江風迎面拂來，帶著韓江水的清冽。石墩穩(wěn)穩(wěn)托起亭臺，每一座都像一個小小的驛站，供人歇腳、凝望、發(fā)呆。游人倚欄拍照，孩子在亭間追逐，笑聲被風吹散在水面，七百年的風雨，就藏在這波光里。</p> <p class="ql-block">橋上行人絡繹不絕，有人駐足賞景，有人倚欄低語。亭角飛翹，如鳥欲飛，檐下銅鈴輕響，應和著遠處傳來的潮樂。欄桿潔白，映著灰天與碧水，竟不顯冷清，反倒有種素凈的美。我靠在橋欄邊，看山影朦朧于水盡頭，忽然想起那句老話：“湘子橋上走一走，風調雨順好兆頭?！痹瓉順虿恢皇嵌扇耍嵌尚?。</p> <p class="ql-block">夜幕落下，廣濟橋換上了另一副面容。亭臺樓閣次第亮起燈光，紫紅交織，倒映水中，宛如星河傾瀉。我站在岸邊遠望，橋如一條綴滿珠玉的綢帶，輕輕系在韓江腰間。游人漸少，喧囂退去，唯有光影在水波中輕輕蕩漾。這一刻，千年文脈不再只是碑刻與傳說，它就在這燈影里，在每一盞為歸人點亮的燈籠中，靜靜流淌。</p> <p class="ql-block">福州的三坊七巷，是城市深處的一座文化孤島，青石板路與白墻灰瓦間流淌著唐宋風韻。作為中國保存最完整的明清古街區(qū)之一，這里曾走出林則徐、嚴復、冰心等歷史名人，素有“一片三坊七巷，半部中國近代史”之譽。</p><p class="ql-block">我沿著坊巷慢慢走，兩旁的木構建筑靜靜佇立，飛檐翹角劃出柔和的天際線。紅燈籠一串串掛著，流蘇隨風輕晃，像是從舊年月里垂下的記憶。街心那棵老樹撐開濃蔭，枝干虬勁，樹下人來人往，有拍照的游客，也有坐在石凳上閑聊的老人。百年藥鋪的招牌隱約可見，仿佛還能嗅到一絲淡淡的藥香，混著青苔與木頭的氣息，在空氣里緩緩浮動。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在一處僻靜的角落，我停了下來。一塊石碑立在竹林前，字跡已被歲月磨得模糊，只依稀辨得出“古跡”二字。竹影婆娑，風過處，沙沙作響，像在低語。我低頭翻著手機里的導覽，同伴舉起相機，對著石碑與竹林按下快門。那一刻，我們誰都沒說話，仿佛怕驚擾了這片刻的寧靜?，F(xiàn)代的設備記錄著古老的靜謐，而我們，不過是時光長河里偶然停駐的過客</p> <p class="ql-block">轉過一個彎，燈籠更多了，連樹上也掛滿了，紅彤彤地映著綠葉，像節(jié)日的余韻不肯散去。這光亮不刺眼，反倒讓整條街顯得更靜。一位穿藍布衫的阿婆提著菜籃走過，布鞋踩在石板上發(fā)出輕微的響，像是老街的脈搏。我忽然覺得，這些燈籠不只是裝飾，它們是守夜人的眼睛，照著過往的魂，也照著今日的煙火人間</p> <p class="ql-block">再拐進一條更窄的小巷，石磚被歲月磨得光滑，墻根處青苔微潤，幾株三角梅卻開得不管不顧，紫紅潑灑在灰白墻頭。一位穿藏青棉襖的阿伯坐在門邊修竹籃，篾條在他指間翻飛如梭，旁邊小孫女蹲著，用粉筆在石板上畫歪歪扭扭的“?！弊?。我笑著點頭走過，他抬頭一笑，眼角的皺紋里盛著冬陽——原來潮汕的冬天，是藏在巷子深處、不聲不響的暖。</p> <p class="ql-block">巷子窄而長，每一步都踩在歷史褶皺里——馬鞍墻未老，木雕窗猶新，連晾在竹竿上的藍印花布，也像從沈葆楨家院中飄來的舊時風色。時光匆忙，卻已把三坊七巷的筋骨與呼吸，一并收進行囊。</p>