<p class="ql-block"> 華燈初上，我獨(dú)自漫步在學(xué)校的操場(chǎng)上。身為教師，望著教學(xué)樓里傾瀉而出的溫暖燈光，三十多年前的記憶如潮水般涌來(lái)——那時(shí)的我，出生在大西北，從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村考進(jìn)縣里唯一的高中，成為嶄新校園的第一屆學(xué)生。</p> <p class="ql-block"> 整個(gè)縣每屆不過(guò)兩百余名高中生。學(xué)校是新建的，高一時(shí)連宿舍樓都還未完工，半棟教學(xué)樓便被臨時(shí)改成了宿舍。三十幾個(gè)女生擠在一間大教室里，夜里總能聽見此起彼伏的鼾聲——許是白日學(xué)習(xí)太累，不少人睡得很沉。凌晨四五點(diǎn)，臉盆碰撞的洗漱聲便陸續(xù)響起，總有人早早起身，端著書本到路燈下默讀背誦。</p><p class="ql-block">熱水永遠(yuǎn)稀缺。我們睡前把打好冷水的臉盆塞進(jìn)床底，清晨再小心翼翼地從暖瓶里倒出一點(diǎn)溫?zé)醿哆M(jìn)去。全校僅有一座公共衛(wèi)生間——那是九十年代初北方常見的土廁，如今想起仍覺窒息。最煎熬的是深夜內(nèi)急：宿舍樓里沒(méi)有廁所，宿舍樓門又早已緊鎖。多少次晨跑時(shí)分，樓梯口驚現(xiàn)污穢，引來(lái)一片罵聲、捂鼻、奔逃……如今想來(lái)，那該是走投無(wú)路之人多么絕望又狼狽的選擇。</p> <p class="ql-block"> 高二搬進(jìn)新宿舍樓，有了真正的寢室，卻因床位不足，三人擠兩張床。瘦小的我總睡在中間。那些夜晚，下自習(xí)歸來(lái)，女孩們的說(shuō)笑聲在狹小空間里蕩漾。身體雖擠迫，心里卻溫暖。</p> <p class="ql-block"> 即便遷入新樓，廁所問(wèn)題依然未解。一夜，我因腸胃難受，誤服螺旋霉素而過(guò)敏，半夜全身浮腫發(fā)熱，雙手腫脹無(wú)法握拳。不敢驚動(dòng)同學(xué)，不知宿管何在，只能拼命喝水自救。當(dāng)尿意洶涌而來(lái)，在絕望的寂靜中，我終于發(fā)現(xiàn)某宿舍門前的痰盂……次日診所掛瓶后請(qǐng)假回家，母親才說(shuō)起我幼時(shí)便對(duì)此藥過(guò)敏。如今回想，那個(gè)在黑暗中獨(dú)自掙扎的少女，竟有如此求生的勇氣。</p> <p class="ql-block"> 若說(shuō)住宿尚可忍受，伙食才是真正的考驗(yàn)。若一周餐餐都吃食堂，在當(dāng)時(shí)那是一筆不小的開銷，再加上若是去得稍晚一些，面條便會(huì)被泡得發(fā)脹，口感全無(wú)。所以一周僅三、四次光顧。主要口糧是周末從家背來(lái)的干糧：饅頭、花卷，或偶爾改善伙食的炸油餅，還有周日 從家炒好的一盒土豆絲，這盒土豆絲要支撐周日晚飯和周一的伙食。干糧存放一周，變硬、發(fā)霉、長(zhǎng)綠毛是常事。無(wú)人告訴我霉變有害，長(zhǎng)輩也如此生活。再加上身邊大部分同學(xué)皆是如此，我自然也未曾覺得低人一等。摳去斑斑點(diǎn)點(diǎn)的綠毛，拿熱水一泡，便是果腹一餐。但本就虛弱的腸胃，經(jīng)常吃冷的、硬的，發(fā)霉的，導(dǎo)致腸胃反復(fù)發(fā)炎，多少次課堂，我用筆盒頂住劇痛的胃，額頭滲出冷汗。所以從那時(shí)起，諾氟沙星氟哌酸便成了我的常備藥，奇怪的是，這般折騰竟未留下永久的創(chuàng)傷。</p> <p class="ql-block"> 那個(gè)年代塑造了我們這一代人獨(dú)特的筋骨：對(duì)物質(zhì)要求極低，吃什么都香，什么苦都能咽下。如今我常教育子女勿挑食、勤勞動(dòng)，他們卻反問(wèn)：“沒(méi)苦為什么要找苦吃？”我一時(shí)語(yǔ)塞。是啊，他們生在不必忍受霉變食物的時(shí)代，自然無(wú)法理解我們對(duì)饑餓的記憶。這或許真是代溝——但那些深植于身體的記憶，真的只是過(guò)去式嗎？</p> <p class="ql-block"> 操場(chǎng)燈光溫柔灑落，三十年前那個(gè)在樓梯口污穢前掩鼻奔跑的少女，與此刻站在講臺(tái)的我身影重疊?？嚯y未必值得歌頌，但它確實(shí)鍛造了一些東西：一種在匱乏中尋找溫存、在絕境中堅(jiān)守體面的韌性。在這燈火通明的校園里，新一代不必再經(jīng)歷我們?cè)?jīng)的窘迫，但那份于艱難中生長(zhǎng)的生命力，是否也該以某種方式傳遞？</p> <p class="ql-block"> 時(shí)代自有其步伐，每一代人的“苦難”定義都在變遷。我不確定是否該堅(jiān)持讓孩子理解我們的過(guò)去，但我確信：無(wú)論物質(zhì)豐儉，心靈都需要一種“在黑暗中找到痰盂”的勇氣——那不是找苦吃，而是當(dāng)生活出現(xiàn)斷裂時(shí)，仍有爬過(guò)去的力量。</p> <p class="ql-block"> 夜風(fēng)輕拂，教室的燈光漸次熄滅。從寒窗到講臺(tái)，這條路走了三十年。那些霉變的干糧、腫脹的夜晚、擁擠的床鋪，都沉淀為生命的底色。而新的故事，正在這燈火下悄然書寫。</p> <p class="ql-block">圖文：龔</p>