<p class="ql-block">大寒的風(fēng)刮得人臉頰生疼，我蹲在院角那株老蠟梅下，指尖拂過一朵將謝未謝的花——花瓣邊緣蜷著枯意，像被凍僵的蝶翼，可那抹黃卻倔強地亮著，斑點是它經(jīng)霜的印記，花蕾蜷在旁邊，仿佛在等一個更暖的時辰。零落成泥？它倒不慌，香早悄悄滲進空氣里，比雪還清，比酒還烈。</p> <p class="ql-block">湊近了看，蠟梅的瓣是裹著的，一層疊一層，像把整個冬天的冷意都裹緊了，才肯吐出一點淺色的蕊。那蕊心嫩得能掐出水來，可整朵花又硬朗得很，風(fēng)一吹，枝子晃，它只微微顫，不落。</p> <p class="ql-block">它不靠艷色爭春，就這一身沉靜的黃，配上細(xì)密的紋路和零星斑點，倒像老匠人手刻的蠟箋，溫潤里透著筋骨?；ㄐ味朔?，不張揚，卻自有分寸——開得再盛，也不失一分收斂；垂得再低，也不失一分挺立。</p> <p class="ql-block">陽光斜斜切過來時，花瓣竟透出一點微光，薄得像要化開，邊緣微微卷著，像一聲沒出口的嘆息。可那香，卻比光更早抵達鼻尖，清冽、微辛、略帶蜜意，是冷里釀出的暖，是枯中藏的潤。</p> <p class="ql-block">枝條是深褐色的，粗糲、虬勁，像老人手背上凸起的筋。幾朵花就綴在上面，有的盛，有的蔫，有的半開半合，仿佛時間在它身上走得很慢，又很快——慢到能看清每一道枯痕，快到一不留神，就落了滿地碎金。</p> <p class="ql-block">兩朵并生在細(xì)枝上，一朵已舒展，一朵還攥著拳頭，像兩個性子不同的姊妹：一個坦蕩迎風(fēng)，一個猶自含蓄?？上闶且粯拥模迩謇淅?，不爭不搶，卻把整個臘月都釘住了。</p> <p class="ql-block">湊得再近些，花蕊根根分明，金粉似的，沾著一點微不可察的寒氣。枝干粗壯，托得住盛放，也扛得住凋零。它不靠繁花堆砌聲勢，就這一枝、幾朵、一點香，已把大寒的魂魄，穩(wěn)穩(wěn)托住了。</p> <p class="ql-block">昨夜下了小雪，今早推門，見一朵蠟梅上懸著七八顆水珠，不是雨，是雪融成的，晶瑩剔透，把花瓣映得更黃、更亮。水珠里晃著天光，也晃著它自己——縱使被壓彎了腰，香還是往上走，一縷一縷，鉆進人肺腑里，比雪干凈，比火溫柔。</p>
<p class="ql-block">零落成泥碾作塵？它早想透了。所以不懼寒，不爭春，不怨落，只把最清的一口氣，釀成最久的一縷香——香如故，不是固執(zhí)，是懂得：有些東西，本就不靠形骸活著。</p>