<p class="ql-block">大寒的風(fēng)刮得人臉頰生疼，我蹲在院角那株老蠟梅下，指尖拂過(guò)一朵將謝未謝的花——花瓣邊緣蜷著枯意，像被凍僵的蝶翼，可那抹黃卻倔強(qiáng)地亮著，斑點(diǎn)是它經(jīng)霜的印記，花蕾蜷在旁邊，仿佛在等一個(gè)更暖的時(shí)辰。零落成泥？它倒不慌，香早悄悄滲進(jìn)空氣里，比雪還清，比酒還烈。</p> <p class="ql-block">湊近了看，蠟梅的瓣是裹著的，一層疊一層，像把整個(gè)冬天的冷意都裹緊了，才肯吐出一點(diǎn)淺色的蕊。那蕊心嫩得能掐出水來(lái)，可整朵花又硬朗得很，風(fēng)一吹，枝子晃，它只微微顫，不落。</p> <p class="ql-block">它不靠艷色爭(zhēng)春，就這一身沉靜的黃，配上細(xì)密的紋路和零星斑點(diǎn)，倒像老匠人手刻的蠟箋，溫潤(rùn)里透著筋骨。花形端方，不張揚(yáng)，卻自有分寸——開(kāi)得再盛，也不失一分收斂；垂得再低，也不失一分挺立。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光斜斜切過(guò)來(lái)時(shí)，花瓣竟透出一點(diǎn)微光，薄得像要化開(kāi)，邊緣微微卷著，像一聲沒(méi)出口的嘆息?？赡窍?，卻比光更早抵達(dá)鼻尖，清冽、微辛、略帶蜜意，是冷里釀出的暖，是枯中藏的潤(rùn)。</p> <p class="ql-block">枝條是深褐色的，粗糲、虬勁，像老人手背上凸起的筋。幾朵花就綴在上面，有的盛，有的蔫，有的半開(kāi)半合，仿佛時(shí)間在它身上走得很慢，又很快——慢到能看清每一道枯痕，快到一不留神，就落了滿地碎金。</p> <p class="ql-block">兩朵并生在細(xì)枝上，一朵已舒展，一朵還攥著拳頭，像兩個(gè)性子不同的姊妹：一個(gè)坦蕩迎風(fēng)，一個(gè)猶自含蓄。可香是一樣的，清清冷冷，不爭(zhēng)不搶?zhuān)瑓s把整個(gè)臘月都釘住了。</p> <p class="ql-block">湊得再近些，花蕊根根分明，金粉似的，沾著一點(diǎn)微不可察的寒氣。枝干粗壯，托得住盛放，也扛得住凋零。它不靠繁花堆砌聲勢(shì)，就這一枝、幾朵、一點(diǎn)香，已把大寒的魂魄，穩(wěn)穩(wěn)托住了。</p> <p class="ql-block">昨夜下了小雪，今早推門(mén)，見(jiàn)一朵蠟梅上懸著七八顆水珠，不是雨，是雪融成的，晶瑩剔透，把花瓣映得更黃、更亮。水珠里晃著天光，也晃著它自己——縱使被壓彎了腰，香還是往上走，一縷一縷，鉆進(jìn)人肺腑里，比雪干凈，比火溫柔。</p>
<p class="ql-block">零落成泥碾作塵？它早想透了。所以不懼寒，不爭(zhēng)春，不怨落，只把最清的一口氣，釀成最久的一縷香——香如故，不是固執(zhí)，是懂得：有些東西，本就不靠形骸活著。</p>