<p class="ql-block">母親走了三十多年了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她就睡在村頭那片被西北風(fēng)常年吹刮的老墳地里。那是甘肅定西深處的一個(gè)窮村子，黃土壟像皺紋一樣爬滿大地，母親的墳頭就是其中最不起眼的一道褶皺。三十年，對(duì)于這片厚重的黃土地來(lái)說(shuō)，不過(guò)是幾場(chǎng)風(fēng)沙的事；但對(duì)于我，卻是半生的兵荒馬亂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親叫秀英，一個(gè)在這片土地上隨處可見(jiàn)的名字。她的模樣，哪怕燒成灰我也認(rèn)得，閉上眼，她就在跟前：那雙永遠(yuǎn)帶著紅血絲的眼，那雙因?yàn)槌Ｄ昱菰诶渌锒P(guān)節(jié)腫大的手，還有那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁、洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我的記憶里，母親的一輩子就沒(méi)直起過(guò)腰。隴原的天亮得晚，雞剛叫頭遍，她就摸黑爬起來(lái)。那是怎樣的黑啊，像一口倒扣的鐵鍋，壓得人喘不過(guò)氣。她在這口“黑鍋”里摸索著生火、添水、切豬草。等我們要在炕上伸懶腰時(shí)，灶膛里的火苗已經(jīng)映紅了她那張消瘦的臉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她心善，軟得像剛和好的面。村里誰(shuí)家揭不開(kāi)鍋，她總要從自家缸里挖出一碗雜糧送過(guò)去；鄰里有了爭(zhēng)執(zhí)，她總是那個(gè)彎腰賠笑臉的人。她常說(shuō)：“人活一世，草木一秋，吃虧是福?！笨蛇@福氣，全讓我們兄妹占了，苦水全讓她一個(gè)人吞了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最讓我心里像塞了棉花一樣堵得慌的，是吃飯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候家里窮，一大家子七八張嘴，全指望父親在生產(chǎn)隊(duì)掙的那點(diǎn)工分。每次開(kāi)飯，那張掉了漆的八仙桌前圍滿了狼吞虎咽的孩子，母親卻從來(lái)不上桌。她像個(gè)不知疲倦的陀螺，在灶臺(tái)邊轉(zhuǎn)圈。等我們風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠酝?，她才湊到鍋邊，拿著鏟子在那口大鐵鍋里扒拉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">若是鍋里還剩幾口稠的，她就著熱水匆匆填進(jìn)肚里；若是鍋底朝天，她便拍拍圍裙上的灰，笑著說(shuō)：“娘不餓，剛才聞著味兒就飽了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候我不懂，以為娘的肚子是鐵做的，真的聞味兒就能飽。直到后來(lái)我在工地上干重活，餓得前胸貼后背時(shí)，才明白那是怎樣一種錐心的饑餓。她哪是不餓？她是把生的希望嚼碎了，咽進(jìn)肚子里，化成奶水和血汗，喂給了我們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過(guò)年是她最累的時(shí)候，也是她唯一能露出真心笑容的時(shí)候。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">西北的冬天冷得邪乎，風(fēng)像刀子一樣往破窗戶紙里鉆。母親要在冰碴子一樣的水里洗完全家人的臟衣裳，手凍得像紅蘿卜，裂開(kāi)口子滲著血水?？傻搅四耆砩?，她總能像變戲法一樣，端出一盆熱氣騰騰的餃子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那餃子里沒(méi)有肉，剁碎的野苜蓿拌著一點(diǎn)點(diǎn)豬油渣，那是窮日子里最奢侈的念想。我們吃得滿嘴流油，她坐在門(mén)檻上看著我們放炮仗，昏黃的油燈映在她臉上，那是我見(jiàn)過(guò)的最溫柔的光。她累得腰都直不起來(lái)，卻笑得比誰(shuí)都大聲，那笑聲穿透了戈壁的寒風(fēng)，溫暖了整個(gè)破窯洞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最難忘的是分口糧的秋夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是集體年代，收了谷子要連夜分。白天割了一天麥子，晚上還得在打谷場(chǎng)上等著。西北的秋夜已經(jīng)結(jié)了冰，母親穿著單薄的夾襖，在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。分到那幾百斤谷子時(shí)，已經(jīng)是后半夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒(méi)有車，全靠人背。母親不讓我背重的，她把幾十斤重的糧袋往那瘦小的肩頭一扛。我看著她的背影在月光下拉得老長(zhǎng)，每走一步都像是踩在棉花上，搖搖晃晃?；氐郊?，她那一床薄被根本擋不住寒氣，她只能蜷縮在土炕的最里頭，用體溫去暖那一袋救命的糧食。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天剛蒙蒙亮，她又得爬起來(lái)。那口燒柴火的大鐵鍋，死沉死沉，里面煮著全家的希望。她彎著腰，幾乎是臉貼著鍋沿，用力地?cái)噭?dòng)著。蒸汽熏得她咳嗽不止，那瘦小的身軀里，仿佛藏著一座火山，爆發(fā)著驚人的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親是累病的。五十出頭，頭發(fā)就全白了。走的時(shí)候，瘦得只剩一把骨頭，像一片枯黃的葉子，無(wú)聲地落進(jìn)了黃土里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，我也在城里干了大半輩子苦力。在鋼筋水泥的叢林里，我扛過(guò)水泥袋，扎過(guò)鋼筋，爬過(guò)幾十層高的腳手架。手上的老繭比銅錢(qián)還厚，肩膀上的磨痕一道疊一道。累嗎？真累。好幾次在半空的懸著的木板上，我都想松手跳下去一了百了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可每當(dāng)這時(shí)候，我就想起了母親。想起她在冰碴水里洗衣服的手，想起她背著糧袋在夜色里蹣跚的背影，想起她為了省一口飯說(shuō)“不餓”時(shí)的眼神。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那股子從黃土地里長(zhǎng)出來(lái)的硬氣，順著血脈流到了我身體里。我咬著牙，把鋼筋勒進(jìn)肉里，把水泥扛上肩頭。我不能倒，我得把母親撐起來(lái)的這個(gè)家，接著撐下去，撐穩(wěn)當(dāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次回村，我都要去墳頭坐坐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隴原的風(fēng)依舊呼嘯，吹得墳頭上的野草青了又黃，黃了又青，就像我對(duì)她的念想，一年年總也斷不了。我已經(jīng)當(dāng)了爸爸，也抱上了孫子，可這三十多年，我再也沒(méi)能叫一聲“媽”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那兩個(gè)字，像是一塊燒紅的炭，含在嘴里，燙得心疼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我常常想，等哪天我真的扛不動(dòng)鋼筋了，等城里的樓再也不需要我這樣的老農(nóng)去粉刷了，我就回村里去。我就在母親的墳旁搭個(gè)草棚，守著她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候，我就天天坐在墳頭，對(duì)著這漫天的黃土，大聲地喊：“媽，兒子回來(lái)了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許那時(shí)候，風(fēng)會(huì)把我的聲音帶給她；也許那時(shí)候，她就不用再在夢(mèng)里躲著我哭了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一生，欠她的太多，唯有這把骨頭，還能陪她在這黃土地里，再守幾個(gè)春秋。</p>