<p class="ql-block">在我三十四年的人生里，“死亡”這個(gè)詞，始終隔著一層毛玻璃。它傳來過模糊的聲響與晃動的影子——二叔走時(shí)，我尚是稚子，記憶空白；姥爺離去，我半大孩子，只記得人聲鼎沸的嘈雜，像一場與我無關(guān)的喧鬧儀式。那概念本身，未曾真正浸透我的知覺，直到去年，閆主任像一枚秋葉，在我眼前緩緩凋零。</p><p class="ql-block">2016年，我初入單位，第一次見他。一張黑黝的臉，鬢角已斑白，我暗自以為他是與父輩同齡的大叔。后來才知，他也是80后，只比我年長些許。那時(shí)，他是綜合辦的主任，領(lǐng)著幾個(gè)九零后，在一間借用的辦公室。九年光陰，我從會計(jì)成長為財(cái)務(wù)經(jīng)理，我們兩間辦公室的門時(shí)常敞開，財(cái)務(wù)與綜合，后臺的協(xié)作密如蛛網(wǎng)。爽朗迸發(fā)的大笑，對著鍵盤焦躁的敲擊與低罵，還有那些共同對付的瑣碎難題，都攪拌成日常的背景音。他是個(gè)細(xì)致的人，辦公室里廢棄的小桌，倉庫生了銹的門把手，掉皮的舊沙發(fā)，經(jīng)他手一擺弄，總能煥發(fā)些許生機(jī)。那時(shí)覺得，日子大概就會這樣，在略顯凌亂卻充滿人氣的喧囂里，平穩(wěn)地流淌下去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">變化的征兆，起初是悄無聲息的。2024年10月，我瞥見他的一份報(bào)告，心里猛地一沉。我勸他，認(rèn)真勸他，去省里的大醫(yī)院好好查查。他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多說什么。11月，他住院了。壞消息風(fēng)一樣刮遍單位，唯獨(dú)他似乎被蒙在鼓里。不久，他又來上班了，大家照常說笑，仿佛那只是一場虛驚。只是他偶爾會擺擺手，笑著說：“我一個(gè)‘病人木’，就不參加了?！蹦菚r(shí)不懂，那刻意退出的身影里，藏著多少他已經(jīng)觸摸到、卻無法言明的重量。</p><p class="ql-block">年關(guān)過后，再見他，人瘦了一圈。那件黑色呢子大衣，空蕩蕩地掛在身上，晃得人眼睛發(fā)酸。他顯得很平靜，拒絕了住院，只靠一些中藥調(diào)理。有時(shí)，他會忽然問我，你母親怎么樣了？作為一位癌癥患者的家屬，我搜腸刮肚，用盡可能輕松的語氣，講述治療的后遺癥，也講述那些聽聞的、被治愈的案例。我說給他聽，也說給自己聽。他聽得很認(rèn)真，像個(gè)渴望答案又充滿疑慮的孩子，眼神亮一下，又黯下去，仿佛在心里默默權(quán)衡著一場輸贏未卜的戰(zhàn)役。</p><p class="ql-block">后來，他坐不住了。常?？匆娝谵k公室慢慢地踱步，手一下下地拍打著后背。那痛楚，大概已不允許他長久安坐。再后來，他的座位就空了。</p><p class="ql-block">我和同事去家里看他。他半躺在陽臺改造出的小隔間里，沒有起身，開口聊的卻還是單位的工作，哪件事該怎么辦，哪個(gè)流程要注意。我們應(yīng)和著，心里卻堵得慌。消息一次比一次沉重，去了省醫(yī)院，再見面時(shí)，生機(jī)仿佛已被抽干，眼神里是一種陌生的呆滯。我和李姐——他的妻子，也是我們的同事——站在醫(yī)院的樓道里，說了許多話，又好像什么都沒說。安慰的話，在此刻輕飄飄的，落不到實(shí)處。</p><p class="ql-block">最后，聽說醫(yī)生勸他們回家了。我們再次登門，他已經(jīng)不太認(rèn)得人。那是我最后一次見他。僅僅數(shù)月，一個(gè)人竟可以消瘦、變化到如此地步，嶙峋得讓我感到一種近乎駭異的陌生，像目睹了生命被某種看不見的力量急速風(fēng)干、抽離的過程。</p><p class="ql-block">五月，消息終于來了。他們說，這也是一種解脫。喪儀上，我看著他兩個(gè)年幼的孩子，披著孝服，跪在入口處向每一位來客叩頭致謝。那一刻，我怔在那里，心里空了一大片。一個(gè)人，一個(gè)曾經(jīng)鮮活、說笑、修補(bǔ)舊物、為工作煩心的人，就這樣消散了。像一縷煙，被風(fēng)吹散，再也聚攏不回原來的形狀。</p><p class="ql-block">那之后很長一段時(shí)間，我陷入一種難以名狀的恐懼。我甚至不敢與李姐的目光相遇，仿佛她的悲傷是一面鏡子，照出我內(nèi)心最深的怯懦。我更不敢在母親面前提起這件事。她偶爾問起“你們單位那位主任怎么樣了”，我都含糊其辭，說“還好，在積極治療呢”。我害怕。這恐懼如此具體：我害怕自己有一天，也會成為那個(gè)躺在小隔間里，與疼痛為伴，與至親漸行漸遠(yuǎn)的人；更害怕我至親的人，要經(jīng)歷我所目睹的這一切。我曾努力用言語為別人搭建一座信心的浮橋，但當(dāng)湍急的河流真正迫近自己腳下時(shí)，我才發(fā)覺，那橋是如此搖搖欲墜。</p><p class="ql-block">八個(gè)月過去了。生活的河流挾裹著所有人，不停向前。辦公室的門開了又關(guān)，鍵盤聲依舊，笑聲也依舊。只是在我心里，有些東西被永久地改變了。我第一次如此清晰地看見，生命并非堅(jiān)固的堡壘，而更像捧在掌心的一掬清泉，無論我們多么小心翼翼，它依然會不可阻止地從指縫間流逝，悄無聲息，卻勢不可擋。</p><p class="ql-block">這份恐懼與無力，或許不會消失。但它讓我觸碰到了“活著”的另一層質(zhì)感——那份我們平日習(xí)以為常、卻在失去邊緣才驚覺其珍貴的，脆弱而滾燙的溫度。黑呢子大衣，永遠(yuǎn)地空在了那里。而我，以及我們，還得穿著自己的衣衫，在這有時(shí)溫暖、有時(shí)刺骨的人世間，繼續(xù)走下去。只是腳步里，多了一份自知其脆弱的鄭重。</p><p class="ql-block"><br></p>