<p class="ql-block"> 父親去世二十多年了。臨終前父親交代我：擔(dān)心母親的生活。我向他保證：“這幾年的經(jīng)歷，你還不相信我么？”有一次的夢(mèng)中就真的夢(mèng)見了父親：夢(mèng)中，父親拉著架子車爬一個(gè)陡坡，大腿骨都掙裂了，露出白花花的骨頭。我接過父親，跪著、爬著，終于把車子拉上了陡坡——這就是父親展示給我的靈魂嗎？</p><p class="ql-block"> 是父親驚醒了我的夢(mèng)，還是我成就了他的夢(mèng)呢？</p><p class="ql-block"> 我曾經(jīng)在父親面前夸過“?？凇保f自己長大后一定要讓家里有飯吃，有衣穿。父親很少當(dāng)面肯定我，從別人的口中得知，這句話父親引以自豪的時(shí)候，我的熱情就來了。后來讀書走上“講臺(tái)”，可能對(duì)父親來說，我成就了他的夢(mèng)。</p><p class="ql-block"> 結(jié)婚生子，到縣城工作。生活的捉襟見肘才剛剛開始。為了生活，在朋友們的幫助下，我開始走下講臺(tái)，走向社會(huì)，趁著學(xué)校放年假，趁著春節(jié)貼春聯(lián)，賣起了年畫。好歹掙個(gè)千兒八百的，緩解一下生活的壓力。</p><p class="ql-block"> 真正讓我從夢(mèng)中醒來的，是九七年的春節(jié)：大年三十，飄著大雪?？宇^上，他坐那頭，我坐這頭?！皟貉?，你看看：村里你們一塊兒長大的，誰家不是小四輪，小奔馬……”低下頭來想想：一個(gè)男人，一個(gè)老師，連自己和家人的吃飯問題都解決不了，還怎么教書育人呢？</p><p class="ql-block"> 正月初五，我們這里有“拔豆茬”的風(fēng)俗（寓意來年財(cái)富豐盈）。那一天，我早早的起床，出門，沒有拔豆茬。順著村南的小河堤，踏著皚皚白雪，思考著，激憤著，終于拿定主意“賣書”去。進(jìn)貨要上鄭州，我也不知道鄭州的大街小巷怎么走，甚至連公交車都沒坐過。怎么辦？拉上縣城的表妹做參謀，就這樣登上了初八上鄭州的班車……</p><p class="ql-block"> 父親驚醒了我的夢(mèng)，他就夢(mèng)想成真了。仔細(xì)想想，父親好像就等著我的“夢(mèng)醒時(shí)分”。2000年的冬天，他騎著破舊的自行車來縣城看我三次。三次我都是找人作陪，還燉羊肉。席間看到父親高興的樣子，自己也覺得自豪。誰曾想到，很快就是匆匆的永別！</p><p class="ql-block"> 2008年考取“國家二級(jí)心理咨詢師證書”以來，家庭教育的路子越走越遠(yuǎn)，思考也就越來越深。父親去世二十多年來，別說一個(gè)溫馨的畫面，就連夢(mèng)見怎么都成了奢望呢？是父親怕我擔(dān)心，還是他已經(jīng)放心我的生活？</p><p class="ql-block"> 喜歡讀劉震云的作品，感動(dòng)陳忠實(shí)的故事：為什么喜歡回老家，哪怕在老家的院子里躺一會(huì)兒，就會(huì)有說不出的滿足感？</p><p class="ql-block"> 父親是一本難懂的書，字里行間都是母親寫的文字：上了三個(gè)月的私塾，自學(xué)中醫(yī)，后來做了村里的“赤腳醫(yī)生”。兩畝大的院子，一半是一米多深的坑，父親硬是靠一輛獨(dú)輪車填平了它。常常夜深人靜的時(shí)候，或者凌晨醒來，都是父親“吭哧、吭哧”的聲音和來來往往的身影；四周的院墻，也是父親挑水和泥筑起來的……我看不懂父親，就像讀不懂母親的文字一樣。直到有一天，聯(lián)想起父親：九歲爺爺離家出走，奶奶領(lǐng)著父親姐妹兄弟四個(gè)，逃荒要飯……才突然感覺到：父親是在用自己的方式給我一個(gè)家，一個(gè)他能溫暖到的家——怪不得父親脾氣不好，特別是醉酒以后，常常失態(tài)般的瘋狂——誰能理解他的痛苦和無奈呢？</p><p class="ql-block"> 父親去了。他的擔(dān)心變成了我的責(zé)任。就像父親迎接我的降生一樣，我用行動(dòng)回答了父親的牽掛。</p><p class="ql-block"> 父親的靈魂是對(duì)我的放心，對(duì)母親的牽掛嗎？我的靈魂呢，不就是對(duì)父親臨終的承諾嗎？就像一顆樹，父親的根在爺爺奶奶那里，我就是吮吸著父親的血脈，一步步走著的。父親的靈魂，我的靈魂，子子孫孫，就是這樣延續(xù)的嗎？</p><p class="ql-block"> 說不清，但我能感覺到，就像一首詩：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……</p>