<p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">吉林的秋天是大地捧出的黃金冊頁。我獨自踏上這片黑土地，在霜降前的暖陽里，遇見最本真的農(nóng)事詩行。玉米稈已褪成金褐，稻穗低垂如謙遜的哲人，而農(nóng)人的笑容比陽光更澄澈——這并非風(fēng)景，而是活著的節(jié)氣。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">玉米田里，我和兩位鄉(xiāng)親并肩而立。她俯身拾穗，指尖掠過干爽的苞葉；他坐在秸稈堆上笑著遞來一根飽滿的玉米棒，金粒在斜陽下泛著蜜光。秸稈窸窣，風(fēng)里有青貯與陽光混合的氣息。東北玉米曾是闖關(guān)東人熬過饑荒的“鐵桿莊稼”，今日仍以沉甸甸的真實，校準(zhǔn)著我們對豐足的理解。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">稻田無垠，我彎腰學(xué)著揮鐮，刃口輕吻稻稈的剎那，簌簌聲如細(xì)雨落滿耳畔。手中稻束沉實，芒刺微癢，草帽檐下汗珠滴進(jìn)泥土。遠(yuǎn)處草垛靜默，像大地壘起的句點。吉林自清代設(shè)打牲烏拉衙門，稻作雖晚于江南，卻因松花江沖積平原沃若膏壤，終成北國糧倉。此刻鐮刀映著天光，割下的不只是谷物，更是時間在泥土里釀熟的耐心。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">暮色漸染，我攥著一捧新碾的糙米返程。顆粒粗糲微香，舌尖嘗到黑土的厚度、季風(fēng)的節(jié)奏，和那些彎了半生腰卻始終含笑的人——他們不寫詩，卻把韻腳種進(jìn)每一寸壟溝。</span></p>