<p class="ql-block">孫建老師是中國傳統(tǒng)文化促進會會員、中國楹聯(lián)學(xué)會會員、南開大學(xué)客座教授、中國社會科學(xué)院訪問學(xué)者，現(xiàn)任滄州區(qū)域文化研究所所長。那天他穿一件紅毛衣站在書架前，身后是層層疊疊的典籍，面前是亮著光的電腦屏幕——不像講座，倒像一次老友間的文化漫談。他抬手點開一頁青銅鼎的影像，話頭就從“鼎”字的三足穩(wěn)穩(wěn)落下了。</p> <p class="ql-block">參觀博物館的意義，他沒講大道理，只說：“你站在一件文物前多停三秒，那三秒里，就可能有一個人、一個朝代、一段被遺忘的呼吸，悄悄走進你心里?！蓖队吧狭兄霸鰪娢幕孕拧薄把a課人類文明”“美商陶冶情操”……他笑著補了一句：“最實在的，是它能治‘刷手機停不下來’的病?！?lt;/p> <p class="ql-block">鼎的意思，他講得輕巧又厚重。屏幕上的青銅鼎高113厘米，腹圍近三米，他卻先問大家：“你們小時候，有沒有把飯碗叫‘小鼎’？”——原來“鼎”不只是禮器，更是中國人對“穩(wěn)”“重”“信”的身體記憶?！叭愣αⅰ?，是格局；“一言九鼎”，是分量；而“問鼎中原”，問的何嘗不是一種文明的底氣？</p> <p class="ql-block">說到“分道揚鑣”，他舉起一張青銅銜鑣的圖，銹跡斑斑，卻輪廓清晰?！拌s”是馬嚼子兩側(cè)的金屬飾件，馬一轉(zhuǎn)向，兩邊鑣就分開——“分道揚鑣”本是車馬行進的日常，后來成了人生選擇的詩意表達。他頓了頓：“博物館里沒有死物，只有被我們暫時忘記的活法?！?lt;/p> <p class="ql-block">博物館的等級與規(guī)模，他沒念名單，只指著河北幾座館的名字說：“一級不是終點，是起點。滄州博物館藏的不是‘夠不夠格’，是‘能不能講清楚咱滄州人怎么活過來的’?！?lt;/p> <p class="ql-block">講到文物數(shù)量——89.7萬處不可移動文物，1.08億件可移動文物；全國一級文物近6萬件，河北占340件……他忽然停住，望向聽眾：“數(shù)字會變，但每一件背后，都有一個不肯被時間抹掉的名字。”</p> <p class="ql-block">“文物值不值錢？”他把這句問話投在屏幕上，又自己答：“它不標(biāo)價簽，但標(biāo)著‘歷史坐標(biāo)’‘科技刻度’‘審美基因’——你若只看拍賣新聞，就錯過了它最貴的部分。”</p> <p class="ql-block">滄州的17處全國重點文保單位，他如數(shù)家珍：獻縣漢墓群的夯土還在呼吸，泊頭清真寺的磚縫里還嵌著元代的月光，任丘三各莊遺址的陶片上，還留著新石器時代的手溫?！八鼈儾皇蔷包c，是滄州的年輪。”</p> <p class="ql-block">聊起收費博物館，他舉了陜西歷史博物館的例子：“基本陳列免費，但《大唐遺寶》收30元，《唐代壁畫珍品館》收300元——不是賣文物，是賣‘多看一眼’的誠意。而對老人、孩子、軍人免票，是博物館對時間與尊嚴(yán)的雙重敬意?！?lt;/p> <p class="ql-block">復(fù)制品的話題，他語氣認(rèn)真起來：“太陽神鳥金箔（復(fù)制品）”幾個字打在黑屏上，像一道光?！霸诔啥冀鹕尺z址博物館恒溫恒濕的暗室里睡覺，復(fù)制品卻站在你面前，讓你伸手可觸——這不是替代，是讓文物‘分身’來赴約?！?lt;/p> <p class="ql-block">“茅”字從青銅劍講起，劍格上細(xì)密的雷紋，是三千年前匠人手抖還是心靜？他沒下定論，只說：“文物不怕有謎，怕的是我們不再好奇。”</p> <p class="ql-block">周一閉館，他講了個冷知識：“19世紀(jì)歐洲博物館為讓藏品‘喘口氣’，定下周一休整日；后來傳到中國，我們接過來，也接住了那份對物的體恤?！?lt;/p> <p class="ql-block">“五星出東方利中國”錦護臂，他念出這句漢代織錦上的吉語時，聲音低了些：“它出土于尼雅遺址，卻用中原的星象、西域的織法、漢家的祈愿，織成一條穿越沙漠的文明絲線?！?lt;/p> <p class="ql-block">商代青銅手形器，全國唯一，藏于殷墟。他笑問：“是義肢？是權(quán)杖？還是祭祀時托起神諭的手？我們不知道——但正因不知道，才要一代代去看、去猜、去接住那未完成的對話?！?lt;/p> <p class="ql-block">南京大報恩寺七寶阿育王塔，他描述塔身鑲嵌的水晶與青金石時，眼里有光：“它用最貴的材料，裝最輕的舍利；用最繁復(fù)的工藝，守最樸素的愿——博物館的終極陳列，或許就是‘信’本身。”</p> <p class="ql-block">長桌旁的人們安靜聽著，水瓶在桌上，手機屏幕朝下，有人托腮，有人記筆記，有人望著書架出神——那排排書脊，像一堵沉默的碑墻，而此刻，正被孫建老師一句句輕輕叩響。</p> <p class="ql-block">他站在講臺后，紅毛衣像一簇不熄的火苗。電腦屏幕切換著鼎、鑣、錦、手、塔……而他說：“博物館不是終點站，是中轉(zhuǎn)站。我們看文物，最終是為看清自己從哪里來，又該往哪里去?！?lt;/p> <p class="ql-block">以《詩經(jīng)·天保》滋養(yǎng)心靈，在孫建老師的引領(lǐng)下，讀懂文物背后的文化密碼，遇見更深厚的自己。誠邀各位書友攜手同行，共赴一場墨香縈繞的文化之旅。</p>