<p class="ql-block">美篇號(hào)：20107781</p><p class="ql-block">昵稱：無為</p><p class="ql-block">文圖：無為</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 引言：八十年代末的川西大山里，一千二百塊是半年攢不下的工資，一張機(jī)票卻是我翻越群山的勇氣。從半山坳村小到天安門廣場，這趟遠(yuǎn)行，徹底改變了我的教育人生。</span></p> <p class="ql-block"> 群山環(huán)抱了我的青春。生于斯，長于斯，三年中師也沒逃出大山。畢業(yè)后分到羌寨村小，山風(fēng)吹不散講臺(tái)上的粉筆灰，日子在炊煙與上課的鈴聲里，緩緩流淌。那時(shí)的我從沒想過，一張薄薄的機(jī)票，會(huì)成為翻越大山，看外面世界的契機(jī)。</p> <p class="ql-block"> 八十年代的山區(qū)，視線總被群山阻擋。北京，我在課本的插圖里，在師范時(shí)偶爾看的電視新聞中見過，遠(yuǎn)得像天邊的云。工作第二年放寒假前，中心校賈校長宣布帶大家去北京考察，說去時(shí)飛機(jī)、返程坐火車，全程一千二百元，公私各擔(dān)一半。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我月薪兩百出頭，還要拿出部分貼補(bǔ)家用。一千二百塊，半年工資的數(shù)目??！老師們或興奮低語，或蹙眉盤算，人人都眼含期盼卻面露難色。好友老張拽著我，眼里閃著光：“去！這輩子說不定就這一回，我還帶我爹去！”他到熱切，我心里卻犯著嘀咕，拿不定主意。</p><p class="ql-block"> 趁周末，我回了一趟家。把這事說跟父母，他們竟毫無遲疑地支持。父親邊抽旱煙邊說：“去吧，山里娃，就得出去見見世面。光靠書本教學(xué)生不夠，缺錢，家里湊?！蹦赣H翻出布包，把皺巴巴的錢盡數(shù)塞給我。正在娘家的姐姐也遞來幾張百元鈔：“多帶點(diǎn)，替我們好好看看天安門?！边@帶著溫度的錢，裹著家人的期盼，鋪就了我走出大山的路。</p><p class="ql-block"> 出發(fā)那天，原定二十人的隊(duì)伍，加上老張他爹就九人。我們揣著地圖和忐忑，踏上了遠(yuǎn)行的路。</p> <p class="ql-block"> 先到成都住了一晚，從前，我總覺成都是天大的城市，可那日，它只是奔赴北京的中轉(zhuǎn)站。</p><p class="ql-block"> 第二天，當(dāng)雙流機(jī)場出現(xiàn)在眼前，我攥著機(jī)票的手心，沁滿了汗。快二十歲的我頭一回要見飛機(jī)，連呼吸都變急了。過安檢時(shí)，生怕出洋相，我緊緊跟著隊(duì)伍。候機(jī)大廳里，我不時(shí)走到玻璃窗后，貼著玻璃反復(fù)打量停機(jī)坪上的龐然大物。</p> <p class="ql-block"> 登機(jī)口一開，飛機(jī)就立在眼前，機(jī)翼的影子輕輕罩住我，心里忽然漫上一絲怯意。空姐笑著上前指引，登機(jī)后，我笨手笨腳放好行李，坐下后反復(fù)檢查安全帶，后背緊緊貼在椅背上，大氣都不敢出。引擎轟然響起，機(jī)身開始滑行，震動(dòng)與尖嘯聲襲來，速度越來越快，震動(dòng)順著座椅傳到身上，轟鳴聲尖銳得刺耳。我緊緊攥著扶手，身體發(fā)僵。飛機(jī)騰空的瞬間，失重感讓我緊閉雙眼，心都快跳到了嗓子眼。不知過了多久，直到機(jī)身平穩(wěn)才敢睜開雙眼。</p><p class="ql-block"> 湊到舷窗往外看——群山成了青綠褶皺，城市縮為墨點(diǎn)，河流如銀帶纏繞，最終被云海吞沒。陽光灑在臉上，緊張漸消，只剩下說不出的興奮。</p><p class="ql-block"> 空姐送來餐食，我放慢動(dòng)作，偷偷學(xué)著旁人的樣子撕餐盒、拿餐具，生怕露了怯。淺嘗幾口，便捧著雜志胡亂翻閱，滿腦子卻都是窗外的云海，還有北京。</p> <p class="ql-block"> 出了機(jī)場，寒風(fēng)裹著陌生的氣息。我們打車往天安門去，司機(jī)聽出四川口音，笑著搭話，跟我們講北京的街巷故事、老城掌故。窗外霓虹閃爍，映亮夜空。司機(jī)的幫忙下，我們找了家便宜的賓館。簡單洗漱后，終究按捺不住，便又扎進(jìn)了夜色里的天安門廣場。</p><p class="ql-block"> 路燈下，天安門城樓莊嚴(yán)肅穆，五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。我們?cè)谌顺崩锊煌４┧?，摸冰涼的漢白玉欄桿，仰看人民英雄紀(jì)念碑，幾乎把廣場走遍，直到腿酸腳軟，饑腸轆轆才回賓館。夢里，盡是紅墻黃瓦的模樣。</p> <p class="ql-block"> 為了看升旗，我們凌晨五點(diǎn)便趕往廣場。順著人流往前擠，只想離旗桿再近一些。待朝陽慢慢爬上天際，國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)邁著整齊的正步走來，腳步聲鏗鏘有力。國歌一響，我肅然起敬，眼眶發(fā)熱，輕聲哼唱。從前只在課本上，電視里見過的場景，此刻就在眼前，心底的敬畏與熱愛愈發(fā)真切。</p><p class="ql-block"> 往后幾日，我們把北京逛了個(gè)遍?？戳斯蕦m的紅墻黃瓦、巍峨殿宇；走了長城的青磚石階、蜿蜒起伏；聽了天壇回音壁的悠悠聲響、見證傳奇；嘆惜圓明園的斷壁殘?jiān)?、歲月滄桑，也在頤和園的昆明湖上，笑著滑過冰面。第一次吃正宗北京烤鴨，學(xué)著旁人卷餅、蘸醬，烤鴨的香氣，至今難忘。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)沒有手機(jī)，我們便湊在一起看地圖、趕路。校長和主任拿著相機(jī)，把一張張笑臉拍了下來，背景是長城的雄峻、云海的翻涌，還有故宮的青磚瓦黛。旅途里的那些細(xì)碎趣事，也成了心底的念想。</p><p class="ql-block"> 吳老師在地下通道買了一堆“皇家紀(jì)念品”，寶貝得很。校長在王府井買了件衣服，轉(zhuǎn)頭便見別家賣得便宜兩百塊，便和愛人拌了兩句嘴。張大爺在長城上急著找?guī)?，一口地道四川話沒人能懂，急得罵娘。郝主任隨手丟了個(gè)煙頭，被罰了五元，心里不服氣爭了兩句，反倒又多罰了五元。王老師走得腳磨出了泡，第二天索性在天安門城樓的墻角下，曬了一整天的太陽——這事，我們笑了一路。這些細(xì)碎的、鮮活的小事，讓這趟遠(yuǎn)行變得格外溫暖。</p> <p class="ql-block"> 一周轉(zhuǎn)瞬即逝。我們背著大包小包的烤鴨、果脯等特產(chǎn)和紀(jì)念品，擠上了回程的火車。車廂里又?jǐn)D又吵，座位底下、過道上都是人。泡面的香味混著淡淡的汗味，在空氣里彌漫。一開始，大家還興致勃勃地說著北京的見聞，后來累了，便輪流打盹，有人靠著椅背睡熟，有人守著行李，不敢合眼。兩天兩夜的顛簸后，終于到了成都。</p><p class="ql-block"> 這座從前讓我仰慕的大城市，此刻竟覺得尋常。見過了天安門的莊嚴(yán)、長城的壯闊，我眼里的天地，已比從前寬闊了許多。</p> <p class="ql-block"> 回到村小，孩子們一下子圍上來，追著我問北京的樣子。我拿出長城青磚碎塊，天安門、故宮、云海的照片，指著課本上的插圖，給他們講升旗的場景，講長城的雄偉，講云海的絢麗。</p><p class="ql-block"> 那些親身經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，比書本上的文字更生動(dòng)，也更惹學(xué)生喜歡。我終于懂了父親的話——見過世面，方能更好育人。這趟遠(yuǎn)行，從來不是一場簡單的玩樂，而是為我開了竅、長了見識(shí)，讓我對(duì)教育，有了更真切的理解。</p><p class="ql-block"> 此后的歲月里，我走過許多城市，坐過無數(shù)次飛機(jī)、火車，卻總惦念著那年冬天的初次遠(yuǎn)行。那些緊張與興奮、好奇與敬畏，還有藏在細(xì)節(jié)里的溫暖與感動(dòng)，都深深地鐫刻進(jìn)了我青春的深處。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 整理舊物時(shí)，那張泛黃的機(jī)票存根依舊完好，它早已不單薄，載著家人期盼、旅途暖意，更載著我翻越群山的勇氣。原來成長從無需刻意追尋，一次偶然的遠(yuǎn)行，便足以讓我看見更遼闊的天地，活成不一樣的自己。</span></p>