<p class="ql-block">.<span style="color:rgb(237, 35, 8);">2026年的臘月，大別山的雪落進(jìn)了木子店的褶皺里。這雪不似北方的張揚(yáng)，只薄薄一層，簌簌撲著廚房的窗欞，給青瓦覆上奶白的絨邊，屋后竹林梢頭，也墜著細(xì)碎的雪粒。風(fēng)軟了，裹著雪的涼溜進(jìn)門縫，一撞上火塘的暖，便化作細(xì)霧，暈開滿廚房的煙火氣。廚房的火塘，是這雪夜最妥帖的去處。柴火在塘心噼啪燃著，松枝的清冽混著煙火漫開，火星子偶爾蹦出塘沿，落在</span>青磚地上倏地滅了，留一點焦香。鐵吊鉤晃晃悠悠懸在梁下，勾著一口黑鐵鍋，吊鍋咕嘟冒泡，湯面浮著亮閃閃的油花。臘肉是自養(yǎng)的土豬腌的，燉得油光透亮，筷子一夾，肥油滋滋滲出來；自家種的土蘿卜切得大塊，吸飽了肉汁，咬開是粉糯的甜，連芯子都浸著香；最勾人的是炸豆腐，初入鍋帶著脆，在湯里咕嘟半晌，鹽味鉆進(jìn)每一絲肌理，再夾起來，滾燙的湯汁順著筷子尖往下滴，鮮得人舌尖發(fā)麻。金黃的鹽辣椒撒在上面，燦燦的，讓人忍不住咽了幾次口水，恨不能立刻夾一塊嘗嘗。一家人圍著火塘坐，脊背被烘得發(fā)燙，說話聲裹著暖，混<span style="color:rgb(22, 126, 251);">著吊鍋的咕嘟聲，是日子最實在的模樣。火塘邊的余燼上，偎著一只陶壺，盛的是木子店的老米酒。今年的酒，和往年一樣好。秋深時桂子香漫山坳，野菊黃遍田埂，我踩著露水草尖挑糯米，引的是屋后竹林深處的山泉，酒曲還是媽媽傳下來的老方子。封缸時，我日日摸陶缸的溫度，聽里頭細(xì)微的發(fā)酵聲，像聽無數(shù)個小歡喜在冒泡。開壇那日，米香醇厚得能粘住人的腳步，溫到四十度上下最是剛好——高一分，燒壞氨基酸，米香便寡了；低一分，綿柔勁兒散不開，暖不透寒冬的胃。媽媽總說，這酒最是溫補(bǔ)，山里女同志底子寒，誰家媳婦坐月子，舀幾勺兌紅糖煨開，喝一碗，寒氣散了，月子里的疲乏也消了大半。斟進(jìn)粗瓷杯里，酒液是淡淡的琥珀色，抿一口，綿柔的暖從喉嚨淌下去，漫到四肢百骸，連指尖都熱乎起來。可就是這樣的酒，今年卻堆了幾百斤在廚房后的雜屋缸里，沒什么人來問。夜里圍著火塘，翻幾頁舊書，總?cè)滩蛔∽呱?，目光越過吊鍋的熱氣，飄向雜屋的方向。我一遍遍摩挲著酒缸的粗瓷壁，冰涼的觸感從指尖漫到心口，心里像揣了塊濕冷的布。有人勸我，你親叔叔是高官，怎么不托他搭個線？這話聽著實在，我心里卻明鏡似的——叔叔八十歲了，一輩子一身正氣，眼里揉不得半點沙子，怎么可能讓他為了我的酒，去低三下四求人？父母從小教我，做人要站得正行得端；叔叔平日里也總叮囑，關(guān)系不是用來攀附的，本事才是自己的脊梁。我要是真開了這個口，不光委屈了叔叔的風(fēng)骨，更是辜負(fù)</span>了長輩的教誨，丟了自己的初心。我守著老規(guī)矩，酒里沒有半點摻假，糯米是實打?qū)崟竦?，山泉是清凌凌挑的，做人做事，向來誠實厚道，怎么偏偏就賣不動呢？是我守著老路子等客上門，跟不上外頭的新鮮法子？又想起木子店多少和我一樣的人，守著老方子做實在酒，今年怕是都和我一樣，對著滿缸酒香發(fā)愁吧？他們夜里會不會也對著火苗發(fā)呆，琢磨著同樣的問題？反倒有些酒，聞著香浮，喝著寡淡，聽說倒早早銷完了。這到底是我們太笨，不懂花哨的吆喝？還是我們太實在，不會做討巧的買賣？這些念頭纏在心頭，比火塘的煙還要嗆人。往年這個時候，鄰里們早提著壺來打酒了，有給坐月子的媳婦討的，有給畏寒的老人備的，說說笑笑，酒缸見了底，我心里也亮堂。今年大環(huán)境不好，大家手頭緊，我也不好去擾，只能日日守著這滿屋酒香，發(fā)慌。忽然就想，不如送了吧。送那些識貨的<span style="color:rgb(237, 35, 8);">人，送那些念著這口老味道的人。酒不要錢，運(yùn)費讓人家自己掏——省得我跑東跑西，也不算白送?？倸w，這么好的酒，是秋陽曬出來的，山泉釀出來的，別糟蹋了才好。這個念頭冒出來，心里那塊濕布，好像被火塘的暖烘得松快了些。案頭的舊書，書頁被煙火熏得微微發(fā)卷。年少時讀它，只顧著追故事的熱鬧，囫圇吞棗，就像小時候偷喝米酒，只覺甜，不懂后勁兒里的醇厚。如今人到中年，歷經(jīng)幾番輾轉(zhuǎn)，再坐在火塘邊翻書，竟讀出了字里行間的煙火氣。讀史，看古人起落浮沉，便覺自己這點銷路的愁，不過是雪夜里的一陣小風(fēng)；讀散文，品人間細(xì)碎清歡，便想起媽媽守著酒缸添柴的模樣，想起鄰里們擠在火塘邊，搶著夾一塊浸透了味的炸豆腐，笑聲震落了檐角的雪。媽媽說過，酒是陳的香，人是實的好，日子總有緩過來的時候。幾杯酒下肚，倦意悄悄爬上來。眼皮發(fā)沉，書本翻到某一頁便停了，墨香混著酒香、肉香，竟成了最好的催眠曲。我靠在木椅上，不知不覺就睡著了。這一覺睡得格外踏實，夢里沒有紛擾，只有秋陽下金燦燦的糯米，田埂上晃悠悠的野菊，還有媽媽溫酒時，眉眼彎彎的模樣?；鹛恋幕疬€在燒，吊鍋還在輕輕晃，杯里的酒剩了三分，書里的故事還沒讀完。窗外的雪還在落，大別山靜悄悄的。我捧著杯，望著跳動的火苗，忽然</span>懂了——這酒里釀的，從來不止是糯米和山泉，還有木子店的秋陽、冬雪，還有山里人過日子的踏實勁兒。那些花哨的酒，賣的是熱鬧；我們的酒，藏的是人情，是守得住的誠信與風(fēng)骨。雪會停的，風(fēng)會暖的，等開春，我對著手機(jī)講講這酒的故事，講講火塘邊的日子，讓山外的人也嘗嘗，木子店老實人釀的這口暖酒。循著酒香來的人，總會帶著熱氣，走進(jìn)這廚房的火塘邊。</p>