<p class="ql-block">周一清晨七點(diǎn)，濱江市作家協(xié)會(huì)的辦公室靜得能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光爬過(guò)藤椅扶手的微響。子民陷在那張用了十五年的藤椅里，像一枚被歲月釘住的書(shū)簽。電腦屏幕空蕩如初雪，光標(biāo)一明一滅，不疾不徐，仿佛在等一個(gè)遲遲未啟程的人。</p> <p class="ql-block">“小民啊，年終總結(jié)，你先搭個(gè)架子。”上周五，張副主席拍他肩時(shí)，掌心溫?zé)?，語(yǔ)氣輕快。子民為此熬了兩夜，三千字落進(jìn)文檔，字字有汗，句句帶喘。今晨郵箱彈出回復(fù)：“已收到，辛苦了。不過(guò)昨天小李用DeepSeek試了試，效果不錯(cuò)，這次就用那個(gè)版本吧?！薄潭桃恍凶?，像一把利刃，無(wú)聲劃開(kāi)他伏案時(shí)積攢的所有重量，就連紙屑都未曾揚(yáng)起。</p> <p class="ql-block">“早啊，民叔！”小李端著保溫杯晃進(jìn)來(lái)，發(fā)膠在晨曦里泛青微光，二十五歲的腰桿挺得像剛校準(zhǔn)的標(biāo)尺?！靶聲r(shí)代文學(xué)工作者的使命與擔(dān)當(dāng)”，他輸入七個(gè)關(guān)鍵詞詞，十分鐘，五千字奔涌而出，洋洋灑灑，引經(jīng)據(jù)典，氣韻鏗鏘。子民“嗯”了一聲，低頭翻抽屜——泛黃稿紙層層疊疊，是未被上傳的舊時(shí)光。 小李蹺起二郎腿：“民叔，書(shū)法展策劃案弄好了沒(méi)？周四要交?！薄霸谂??！彼曇舻偷脦缀醣怀閷虾仙系捻懧曆蜎](méi)……</p> <p class="ql-block">小李走后，可咖啡香精味卻浮在空氣里，甜得讓人發(fā)虛。</p><p class="ql-block">子民摸出一包短嘴“金圣”，踱至走廊盡頭。窗外，濱江老城灰撲撲的樓宇擠作一團(tuán)，像一群不肯散場(chǎng)的舊友，溫暖而有滄桑；遠(yuǎn)處菜市場(chǎng)人聲浮沉，吆喝、討價(jià)、剁骨、魚(yú)鱗飛濺……那是他靈魂認(rèn)得的歸路，是他夢(mèng)中的羅馬場(chǎng)，這可比會(huì)議室里“范式理論”更實(shí)在、更熱烈。</p> <p class="ql-block">煙燃至半截，手機(jī)震。婆娘的語(yǔ)音炸開(kāi)，音量調(diào)至最大，生怕漏掉一個(gè)字：“死鬼，中午回不回？妞妞補(bǔ)習(xí)費(fèi)兩千三！煤氣沒(méi)了，順路叫一罐！米也快見(jiàn)底……”機(jī)槍掃射般，句句落地有聲。子民回個(gè)“好”，又補(bǔ)一句：“晚上想吃啥？我買菜。”“隨便！別又買塞牙的老青菜！”三秒，回復(fù)已至，像早已備好的臺(tái)詞。</p> <p class="ql-block">煙燼落地，他回到工位，點(diǎn)開(kāi)DeepSeek網(wǎng)頁(yè)——作協(xié)統(tǒng)一開(kāi)通的賬號(hào)，頁(yè)面右上角印著“擁抱新技術(shù)”五個(gè)小字。他敲下：“關(guān)于舉辦‘墨韻濱江’書(shū)法作品展的策劃方案”。進(jìn)度條飛轉(zhuǎn)，文字如流水線上的瓷胚，光潔、勻稱、無(wú)可指摘。子民忽然怔?。哼@場(chǎng)景，多像醫(yī)院取藥機(jī)——單子塞進(jìn)去，藥嘩啦啦出來(lái)，連藥味都省了。</p> <p class="ql-block">這東西方便是真TM的方便?？勺用裥睦飬s空了一小塊……</p><p class="ql-block">可曾想：那里盛著凌晨三點(diǎn)查資料時(shí)眼皮打架的鈍痛，可曾想：那里盛著寫(xiě)不下去時(shí)猛吸三支煙的焦灼，可曾想：那里盛著突然蹦出的妙語(yǔ)讓他拍桌大笑的狂喜，可曾想：那里盛著改到第七稿時(shí)指尖發(fā)麻卻心頭微熱的篤定……也盛著領(lǐng)導(dǎo)翻完稿子后那句“小民啊，有生活”，這句話輕飄飄，但壓得住對(duì)得起半生伏案。</p> <p class="ql-block">“小民，來(lái)一下?！睆埜敝飨陂T(mén)口招手，鏡片后目光溫厚?！笆欣锿啤畟鹘y(tǒng)文化進(jìn)社區(qū)’，讀本編寫(xiě)交給你——你有生活，接地氣，最合適?！弊用駝傄獞?yīng)聲，張副主席話鋒微轉(zhuǎn)：“不過(guò)時(shí)間緊，AI生成初稿，你來(lái)潤(rùn)色把關(guān)，怎么樣？”子民點(diǎn)頭，動(dòng)作輕得像怕驚擾了什么——不是驚擾領(lǐng)導(dǎo)，是驚擾自己心里那點(diǎn)尚未熄滅的火苗。</p> <p class="ql-block">他盯著AI生成的五千字讀本發(fā)呆。文字如琉璃盞，剔透、工整、引經(jīng)據(jù)典，無(wú)一處可挑?？勺x著讀著，心卻像隔著一層毛玻璃看花——看得清輪廓，聞不到香，觸不到溫，更摸不到那花瓣上顫動(dòng)的露水。他忽然想起上周末的菜市場(chǎng)：豆腐老王多切一小塊邊角料，“拿回去燒湯，香”；魚(yú)攤趙嬸壓低嗓子教他辨野生與養(yǎng)殖；連橫肉虬結(jié)的肉攤老板，上周竟少收兩塊，“上次你多給了，我記得”。</p> <p class="ql-block">中午，子民騎著那輛吱呀作響的小毛驢回家。路過(guò)菜市場(chǎng)，車輪自己拐了個(gè)彎。</p><p class="ql-block">“子民來(lái)啦！”陳大爺老遠(yuǎn)就笑，“茼蒿，最嫩的，給你留著呢！”</p><p class="ql-block">“三塊五?！?lt;/p><p class="ql-block">“給三塊！”</p><p class="ql-block">子民掃碼時(shí)多付五毛，陳大爺硬塞回一枚硬幣，兩人推讓間，手背碰手背，硬幣像滾燙的栗子——這人間的即興戲，沒(méi)有彩排，沒(méi)有提詞器，卻句句生根。</p> <p class="ql-block">這推讓的余溫，忽然燒穿了他腦中所有AI生成的模板。下午回辦公室，他關(guān)掉DeepSeek頁(yè)面，新建文檔，標(biāo)題樸素如土：《菜市場(chǎng)里的煙火味》。他寫(xiě)吆喝聲里壓著的房租與藥費(fèi)，寫(xiě)討價(jià)還價(jià)時(shí)彼此心照不宣的讓步，寫(xiě)沾著黃泥的青菜如何跋涉三十里路抵達(dá)灶臺(tái)，寫(xiě)一個(gè)中年男人為何總在菜市場(chǎng)流連輾轉(zhuǎn)——因?yàn)槟抢锏臒熁鹱屓恕鞍察o”，靜得他能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的節(jié)奏，而不是工牌上那個(gè)冷冰冰的編號(hào)的電子提示音。</p> <p class="ql-block">寫(xiě)到酣處，電話響了。妞妞班主任的聲音傳來(lái)：“作文要加強(qiáng)，您在作協(xié)，文筆好，多輔導(dǎo)輔導(dǎo)？”子民連聲應(yīng)下，掛了電話，喉頭卻泛起微苦：這“好”，在AI的萬(wàn)言錦繡前，算不算一句輕悠悠的自嘲？</p> <p class="ql-block">他繼續(xù)寫(xiě)著。鍵盤(pán)聲噼啪，如雨打青瓦，如豆落竹匾，如心跳撞著肋骨。夕陽(yáng)熔金，辦公室人影散盡，他仍在敲著。八千字，沒(méi)有一行借助外力，全憑指腹與鍵盤(pán)的摩擦、呼吸與句子的起伏。保存文檔時(shí)，他長(zhǎng)舒一口氣——那久違的、寫(xiě)完后的虛脫與滾燙，如潮水漫過(guò)腳踝，漫過(guò)腰際，終于漫上眼眶。他忽然懂了清晨的煩躁：不是怕被取代，是怕自己不經(jīng)意間會(huì)松開(kāi)握筆的手……</p> <p class="ql-block">回家的路上，子民繞去老字號(hào)鹵味店，買了婆娘愛(ài)吃的醬鴨翅；又在水果攤挑了妞妞惦記的粑粑干。紙袋沉甸甸的，晃在龍頭上，像兩枚小小的、溫?zé)岬腻^。</p> <p class="ql-block">推門(mén)時(shí)，婆娘正在搟餃子皮，厚實(shí)的木桌在晃動(dòng)，大腿似的胳膊、大蔥一樣手指麻麻利利，油煙氣裹著韭菜香迎面撲來(lái)。</p><p class="ql-block">“又亂花錢！”她眼皮一掀，卻見(jiàn)子民手里的醬鴨翅油光锃亮，語(yǔ)氣頓時(shí)軟了半分：“洗手吃飯。妞妞去，幫爸爸拿個(gè)酒杯！還有花生米……”</p> <p class="ql-block">飯桌上，妞妞忽然抬頭：“爸，老師說(shuō)現(xiàn)在有個(gè)寫(xiě)作文的軟件，輸個(gè)題目就能出全文，我們班好多同學(xué)用呢?！?lt;/p><p class="ql-block">子民夾花生米的筷子忽然懸在了半空。</p><p class="ql-block">“那你用沒(méi)？”婆娘弱弱地問(wèn)?！拔也挪挥媚兀 辨ゆぐ欀亲?，“老師說(shuō)那是作弊。而且都一個(gè)味兒，假。我愛(ài)看我爸爸改我作文，雖然老說(shuō)我啰嗦……”</p><p class="ql-block">子民沒(méi)接話，仰頭灌下半杯酒，辣意直沖天靈蓋：“夠勁……”</p> <p class="ql-block">飯后子民搶著洗碗。婆娘今晚也沒(méi)去打麻將，斜倚門(mén)框看他。水聲嘩嘩，泡沫浮沉?！澳憬裉臁孟裼悬c(diǎn)不一樣。”她撓撓頭。“哪不一樣？”“說(shuō)不上來(lái)，”她詭異地笑了笑，“好像……有點(diǎn)精神頭？”子民擦著手，朝她狡黠一瞥：“晚上，我才有精神頭呢……”“快滾一邊去！”話音未落，一捧洗潔精泡沫已甩上他額頭，白花花的，亮晶晶的。</p> <p class="ql-block">睡前，他重讀《菜市場(chǎng)里的煙火味》。文字未改，心情卻不同——讀著讀著，喉頭微哽，眼底發(fā)熱。關(guān)機(jī)前，他做了決定：明天把這篇交給張副主席，就說(shuō)是社區(qū)讀本的“補(bǔ)充材料”。AI的版本可以印，但這篇，是他非寫(xiě)不可的。</p> <p class="ql-block"> 躺在床上，婆娘的呼嚕聲準(zhǔn)時(shí)響起。低沉、綿長(zhǎng)，帶著熟睡的憨厚。這次子民沒(méi)覺(jué)得吵，反而覺(jué)得踏實(shí)。他翻了個(gè)身，看著窗外的月光。</p><p class="ql-block"> AI能寫(xiě)出月光的顏色嗎？能寫(xiě)出呼嚕聲里的疲憊與安心嗎？能寫(xiě)出一個(gè)中年男人在深夜里那點(diǎn)微不足道的堅(jiān)持與理想嗎？</p><p class="ql-block"> 他不知道。但他知道，有些東西，他得自己寫(xiě)，他得親手寫(xiě)。</p><p class="ql-block"> 哪怕寫(xiě)得慢，哪怕沒(méi)人看，哪怕在AI面前顯得笨拙又過(guò)時(shí)。因?yàn)槟鞘撬纳?，是他活著的證明，更是是他活過(guò)的證據(jù)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 婆娘在夢(mèng)里嘟囔了一句“八萬(wàn)”，一條粗壯的胳膊甩過(guò)來(lái)，正好搭起壓在了他的胸口。這次子民沒(méi)躲，反而往那邊靠了靠。</p><p class="ql-block"> 夜還長(zhǎng)，明天還要上班，還要和AI較勁，還要買菜做飯，還要輔導(dǎo)妞妞作文，還要……但這些都不要緊。</p><p class="ql-block"> 要緊的是，他還有寫(xiě)的沖動(dòng)，這就夠了……</p>