<p class="ql-block">在紀念父親誕辰一百零二周年之際：</p><p class="ql-block"><b>特別推出以下這篇文章以深切緬懷：</b></p><p class="ql-block"><b> 父親的六枚軍功章</b></p><p class="ql-block"> 五十多年前的一天，我將這六枚軍功章捧在手里，沉甸甸的，是一種久被摩挲后，金屬與時光交融在一起的、溫潤的沉。它們安靜地躺在我的掌心，不發(fā)光，不說話。那青銅的顏色，有些像陳年的老照片，邊緣被歲月鍍上了一層黯黯的、卻異常溫柔的包漿。其中一枚的綬帶，紅已經褪成了赭石，仿佛一痕干涸了的、極有耐心的血。我的指尖輕輕撫過那些微凸的紋理，涼意里透著奇異的暖，仿佛觸著的，不是金屬，而是父親手掌上，那層永遠也磨不掉的、粗礪的老繭。</p><p class="ql-block"> 父親是從不將它們示人的。一只老樟木箱子的最底層，壓著一塊洗得發(fā)白的軍用包袱皮，它們就躺在里面。箱子擱在床下，暗沉沉的，散發(fā)著一股混合了樟腦、舊棉布和塵土的氣味。只有到了某些極清靜的、連風也似乎睡去了的午后，他才會搬出那只箱子，并不全打開，只掀開一條縫，伸手進去，窸窸窣窣地摸出那個小布包。他摩挲它們時，神情是肅穆的，卻也疏離，像一個考古學家，在審視一件與自己隔著遙遠星辰的出土古物。屋子里那時便只剩下一種無邊無際的靜，靜得能聽見塵埃在光柱里緩緩旋舞、又輕輕落下的聲息。母親是斷不去打擾的，我們小孩子，也早被一種無聲的威嚴禁住了腳步，只敢遠遠地望著他微駝的、石像一般的背影。</p><p class="ql-block"> 我那時是懵懂的，總覺得那小小的勛章里，必定鎖著雷霆萬鈞、火光沖天的故事，是沖鋒的號音，是嘹亮的凱歌。我纏著他講，他總是不語，被問得急了，便用那粗糙的大手，胡嚕一下我的頭頂，簡短地說：“沒什么好講的，都過去了。”他的目光，于是又越過我的肩頭，落到窗外極遠的地方去了，那里或許有一片田，田的盡頭是淡淡的、青灰色的山影。</p><p class="ql-block"> 后來，是從母親和一些長輩零星的、拼圖般的敘述里，我才約略知道了那些勛章冰冷的、教科書式的來歷：是解放新保安一個春天里；是在攻打石家莊的爆破聲中，父親當時是爆破小組組長；是在攻打太原的東山前沿陣地上，父親當時身為一排排長；是在川西剿匪的急行軍路上；是在“被冰雪覆蓋”的朝鮮山嶺上了。至于如何得的勛章，他永遠緘口，仿佛那榮耀是別人的，與他無干。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我長久地困惑于這種沉默。直到有一年深秋，我隨他去給一位早已離世的老戰(zhàn)友掃墓。那是一片極樸素的公墓，在一座小小的山坡上。風蕭蕭地吹過松柏，父親蹲在墓碑前，并不哭，也不說話，只用一塊手巾，反反復復地、極仔細地擦拭著那冰涼的碑石，仿佛要擦暖一個永遠沉睡了的弟兄。擦完了，他并不立刻站起，就那樣蹲著，點起兩支煙，一支擱在碑座上，看那青煙裊裊地，顫顫地，升上去，散在風里；另一支，他自己也并不怎么吸，只夾在指間，任它靜靜地燃。那一刻，夕陽的余暉是暗金色的，沉沉地壓在他的肩頭，壓在那一片沉默的墓碑上。我忽然有些懂得了。他的沉默，或許并非因為忘卻，而是因為記得太真，太沉。那勛章的光芒，大約在他心里，永遠地與他身旁倒下的、永遠停留在少年面容的戰(zhàn)友們混在了一起。那光亮是燙的，一碰，心就會尖銳地疼起來。他的“過去”，不是一段可以娓娓道來的故事，而是一座他終生背負著的、無言的墳塋。</p><p class="ql-block"> 我將掌心里的六枚勛章，輕輕翻轉過來。背面別針的根部，竟也被人摩挲得光滑了。我猛然想起，父親晚年手指不太靈便時，常讓我?guī)退糁讣?。他的指甲厚而硬，泛著淡淡的黃。我小心翼翼地剪著，忽然看見他右手拇指的側面，有一道極深、極長的疤痕，像一條僵臥的、暗紫色的蜈蚣。我問他，他只淡淡地說：“彈片刮的，不礙事?！贝丝?，我恍惚覺得，我指腹下這金屬的冰涼，與記憶里他疤痕的粗糙，漸漸地重疊了起來。勛章是冷的，疤是熱的；歷史是靜的，血是涌的。這小小的、不過掌心之物的金屬，竟連接著那樣浩大而酷烈的時空，連接著一條大江的怒吼，一片山嶺的死寂，連接著無數(shù)個在黎明前永遠闔上的年輕的眼睛。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我找出一塊柔軟的鹿皮，開始細細地擦拭它們。我擦得很慢，很輕，仿佛怕驚擾了什么沉睡的魂靈。那青銅的色澤，在耐心的擦拭下，仿佛從漫長的冬眠中，緩緩地蘇醒過來，透出一種內斂的、淵沉的光澤。那不是勝利者炫目的金光，而是一種大地般的、渾厚的暗亮。擦著擦著，我的視線有些模糊了。我好像不再是在擦拭幾枚勛章，而是在擦拭一條黝黑而沉默的江，在擦拭一片被熱血和寒冰反復浸透的、無名的高地，在擦拭我那沉默了一生的父親，他那被硝煙與歲月蝕刻的、溝壑縱橫的額。</p><p class="ql-block"> 窗外，是萬家燈火，是太平的、絮語般的市聲。我將擦拭一新的六枚軍功章，依舊用那塊白色的包袱皮仔細包好。它們重新變得沉甸甸的，那份量，此刻不獨在掌上，更沉沉地，落到了我的心里。我知道，我終究未能完全懂得父親，未能完全懂得那沉默里所封存的一切。但我也恍然覺得，有些東西，或許本就不是用來“懂得”，而是用來“承受”的。就像這青銅的顏色，它不是天空的蔚藍，也不是旗幟的鮮紅，它是泥土的顏色，是山河的顏色，是無數(shù)沉默的、最終歸于泥土的生命，所共同熔鑄出的——大地的底色。</p><p class="ql-block"> 我輕輕地將它們放回樟木箱的深處。合上箱蓋時，那一聲輕微的“咔噠”響，在寂靜的房間里，竟顯得如此莊重，像一個小小的、溫柔的句讀，點在了一部無人能全部讀懂，卻必須永遠傳承下去的、無字的長卷末端……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 作者：宋建國，中共黨員，網名：細水長流；上世紀五十年代中期出生，從小喜文弄墨，退休后開始接觸詩詞，特別是近幾年專心寫詩填詞，有時也賦一兩支小曲玩玩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">通訊地址：山西省忻州市忻府區(qū)云中路街道</p><p class="ql-block">手機：139 3419 3766（轉）</p>