<p class="ql-block"> 母親離開(kāi)我們已是整整三年，那年她九十一歲，而她的音容笑貌仍會(huì)時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。</p><p class="ql-block"> 母親在世時(shí)，我每次回到她位于行署大院的二樓家中，推開(kāi)房門(mén)，總會(huì)看到她坐在老式圓桌前，不是俯身繪畫(huà)，就是低頭剪報(bào)，或是專(zhuān)注縫補(bǔ)。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她回眸看來(lái)的一瞬間，我看到她目光里透著溫婉和堅(jiān)毅。</p> <p class="ql-block"> 母親的一生，平凡卻又厚重。</p><p class="ql-block"> 母親1932年生于昆明市東寺街敬德巷4號(hào)， 屬猴，原籍玉溪市通?？h河西鎮(zhèn)石山嘴村師家灣七組。我的外公外婆幾代人都在昆明東寺街生活，平時(shí)做點(diǎn)小生意，有一棟進(jìn)深頗長(zhǎng)的房屋，屋后辟有一方小巧的花園，草木蔥蘢間，藏著母親兒時(shí)的清歡。臨街有三間門(mén)面，其中兩間出租，生活還算殷實(shí)。母親有兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，她是老小。年少時(shí)，她先后在昆明崇仁小學(xué)和昆明護(hù)國(guó)中學(xué)讀書(shū)，讓她積攢了一定的文化知識(shí)。母親小時(shí)勤快懂事，深得外公外婆的喜愛(ài)。外公經(jīng)常在外夸贊：“我這個(gè)小老妮（對(duì)最小姑娘的愛(ài)稱(chēng)），很能干，又孝順，里里外外的家務(wù)、雜事都能辦得妥妥的”。</p><p class="ql-block"> 平靜的日子在1940年左右被戰(zhàn)火打破。彼時(shí)，日本侵略者的飛機(jī)頻頻轟炸昆明城區(qū)的商業(yè)街區(qū)與居民區(qū)，母親的童年記憶里，便多了“跑警報(bào)”的倉(cāng)皇與焦灼，這與汪曾祺先生在散文《跑警報(bào)》中記述的場(chǎng)景如出一轍。汪先生筆下“警報(bào)一來(lái)，大家都往郊外跑……三天兩頭有警報(bào)，有時(shí)每天都有，甚至一天有兩次”的文字，恰是母親當(dāng)年親身經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。狂轟濫炸之下，昆明城滿(mǎn)目瘡痍，無(wú)數(shù)平民傷亡，大量建筑損毀。外公的小生意也未能幸免，受戰(zhàn)事重創(chuàng)難以為繼，臨街的門(mén)面只得忍痛處理，曾經(jīng)殷實(shí)的家道，就此漸漸衰落。</p> <p class="ql-block"> 解放后，母親于1950年初任職東寺街下街街道辦事處治安委員，還擔(dān)任“群眾識(shí)字班”負(fù)責(zé)人，她總自豪地說(shuō)自己當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)。她同時(shí)加入山洪歌詠團(tuán)，走上街頭宣傳黨的形勢(shì)與政策。1951年8月是母親人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她光榮參軍，進(jìn)入省軍區(qū)教導(dǎo)團(tuán)參訓(xùn)；1952年11月調(diào)至省軍區(qū)司令部從事文秘檔案工作，1953年3月又轉(zhuǎn)任省軍區(qū)政治部秘書(shū)處工作。在部隊(duì)的三年里，母親磨礪出堅(jiān)韌的意志與抗壓能力，也養(yǎng)成了雷厲風(fēng)行的行事作風(fēng)。</p> <p class="ql-block"> 到了1954年8月，母親結(jié)束了三年的軍旅生涯，轉(zhuǎn)業(yè)到省委辦公廳秘書(shū)處工作。在領(lǐng)導(dǎo)身邊工作，母親更加嚴(yán)格要求自己，工作更加勤奮努力。母親有一次興奮地對(duì)我說(shuō)：“在省委辦公廳工作期間，有一件讓我終身難忘的事，就是近距離得到了敬愛(ài)的周恩來(lái)總理的接見(jiàn)?！? 那是1956年12月，周恩來(lái)總理出訪緬甸回到昆明，在省委辦公樓會(huì)議室開(kāi)會(huì)，給云南省領(lǐng)導(dǎo)干部作重要講話后，特意來(lái)看望辦公廳的工作人員。當(dāng)時(shí)大家在辦公樓一樓大廳圍成半圈等待周總理看望接見(jiàn)。母親因年紀(jì)輕、個(gè)子小，便站在了前排?？偫碜叩剿拿媲坝H切地問(wèn)道：“你是當(dāng)?shù)乩ッ魅藛?？”，我母親激動(dòng)地回答：“是的，總理”，隨后，總理與她握了手?！拔罩偫頊嘏氖?，我高興地流出了眼淚。這是我一生中最難忘的時(shí)刻，也是我一生中最幸福的時(shí)刻！” 母親說(shuō)起這段往事時(shí)，眼睛里依舊閃著光亮。</p> <p class="ql-block"> 母親與父親相識(shí)于解放初期的昆明，當(dāng)時(shí)父親在金馬坊茶室當(dāng)學(xué)徒，母親常于夜晚到慶云街參與腰鼓、歌唱活動(dòng)，父親也常前去打腰鼓，二人就此結(jié)緣，每次活動(dòng)結(jié)束后，父親都會(huì)主動(dòng)送母親回家。1951年5月，父親到昆明市參加工作，幾年后兩人結(jié)為夫妻。1953年，父親積極響應(yīng)市委號(hào)召，主動(dòng)報(bào)名前往鎮(zhèn)沅縣支援邊疆建設(shè)。1957年6月，母親毅然放棄省城優(yōu)渥的工作與生活條件，隨丈夫奔赴鎮(zhèn)沅，先在縣法院工作，后又先后任職于景谷文化館、鎮(zhèn)沅文化館、鎮(zhèn)沅郵電局。文革期間，父母因“站錯(cuò)隊(duì)”，全家被下放到“五七干?！眲趧?dòng)鍛煉兩年有余，直至1978年才得以平反。1979年3月，母親調(diào)到市圖書(shū)館工作，直至1988年5月退休。</p> <p class="ql-block"> 母親對(duì)我們兄弟三人管束很?chē)?yán)，自小便注重培養(yǎng)我們獨(dú)立生活能力。我雖是家中老小，她也從不慣著寵著。在我的記憶里，母親從未打過(guò)我，我若是做錯(cuò)了事，她只需用眼神瞪我兩眼，我便心知該及時(shí)改正。在她的言傳身教下，我小學(xué)時(shí)就學(xué)會(huì)了洗衣、煮飯、種菜，還會(huì)養(yǎng)雞鴨、喂兔子，后來(lái)又學(xué)著宰雞；也能自己動(dòng)手做各類(lèi)玩具，木彈弓、陀螺、滾鐵環(huán)、木手槍、風(fēng)箏和用槍子果的“竹筒槍”樣樣都會(huì)，甚至還摸索著做出了有難度的滑輪車(chē)，再往后又學(xué)會(huì)用縫紉機(jī)，能進(jìn)行簡(jiǎn)單的縫補(bǔ)。我們兄弟三人在母親的教導(dǎo)下，個(gè)個(gè)聽(tīng)話懂事，從沒(méi)給父母惹過(guò)麻煩，鄰里街坊也都稱(chēng)贊母親教子有方。</p><p class="ql-block"> 母親的脾氣算不上溫和，但心地善良，是那種典型的“刀子嘴豆腐心”。她對(duì)子女的愛(ài)，永遠(yuǎn)細(xì)致入微。記得我小學(xué)畢業(yè)那年，因突發(fā)闌尾炎需要手術(shù)。母親忙前忙后，日夜守在身邊。手術(shù)雖然順利，但麻醉過(guò)后傷口的疼痛讓我難以忍受，是她一直耐心安慰、輕聲疏導(dǎo)。之后她又細(xì)心熬煮雞湯為我滋補(bǔ)，讓我很快康復(fù)。還有一次，大哥爬樹(shù)時(shí)不慎摔斷了手。母親著急得四處尋醫(yī)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)離縣城三十多公里的勐大，有位名叫李有龍的接骨醫(yī)生很有名氣，便毫不猶豫地帶上大哥，搭乘每天僅有一班的班車(chē)趕去求醫(yī)。在她的精心照料下，大哥的手恢復(fù)如初，后來(lái)參軍入伍也絲毫沒(méi)有受到影響。母親還重視開(kāi)闊我們的眼界。她曾幾次分別帶著我二哥和我去昆明，讓我們看看外面的世界，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是她默默的愛(ài)的證明。 </p> <p class="ql-block"> 我的母親是位見(jiàn)過(guò)世面的人，既當(dāng)過(guò)兵，也在大機(jī)關(guān)工作過(guò)。在我記憶里，她多數(shù)時(shí)間是留著齊耳短發(fā)，衣著干凈整潔，走路帶風(fēng)，神情從容干練，棘手的事到了她手中也會(huì)變得條理清晰。即便在上世紀(jì)六七十年代的艱苦歲月里，母親也總有辦法讓平淡艱苦的生活透進(jìn)一束光，從未讓我們挨過(guò)餓。她會(huì)在休息日天不亮就特意走到很遠(yuǎn)的小路口，等候進(jìn)城賣(mài)魚(yú)的農(nóng)民，買(mǎi)回來(lái)為我們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)；每月會(huì)去國(guó)營(yíng)食堂找熟悉的師傅買(mǎi)一小份炒豬肝或炒瘦肉，給我們打打牙祭；到了生日，總會(huì)煮上兩個(gè)雞蛋，祝福我們又長(zhǎng)一歲，那份簡(jiǎn)單的快樂(lè)，足以讓我們幸福許久。遇上重要的日子，無(wú)論多難，她也會(huì)請(qǐng)來(lái)攝影師，在五七干校的田埂邊、大會(huì)堂的廣場(chǎng)上，為我們留下幾張珍貴的成長(zhǎng)照片。這也讓我至今仍喜歡用手機(jī)或相機(jī)，去捕捉生活中的美好瞬間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 同樣讓我難忘的，還有母親每年夏天必做的昆明特產(chǎn)“茄子鲊”，咸香下飯，滋味悠長(zhǎng)。這道菜做起來(lái)很麻煩：要把茄子切條、曬干（正值雨季時(shí)節(jié)，得時(shí)時(shí)防著雨水），還要炒香大米、花椒和八角，磨成鲊米面，再把蒸過(guò)的茄子條均勻裹上鲊米面，裝罐壓實(shí)，密封發(fā)酵三五天才能吃。母親這門(mén)手藝一直做到了八十歲，如今回想起來(lái)，仍會(huì)讓我口中生津。還有一件小事深印在我心里：每年八一建軍節(jié)，母親都會(huì)參加座談會(huì)。因?yàn)榕苌伲?huì)后，同事總會(huì)把剩下的炒花生、糖果包一小包讓她帶回家。我們這些孩子，便也歡歡喜喜地分享著她那份軍人的榮光，咀嚼著來(lái)之不易的甜蜜。</p> <p class="ql-block"> 母親天生一副熱心腸，待人熱忱，心直口快。即便是陌生人，她也能很快熟絡(luò)起來(lái)。只要有人找她幫忙，她總是盡心盡力，跑前跑后地為人家排憂解難。曾有老伙伴要去昆明看病，她便親自帶著去，托熟人、找門(mén)路，直到看完病才放心；以前鎮(zhèn)沅的年輕同事來(lái)思茅辦事，她熱情地邀請(qǐng)到家里住，一住就是十天半月，還幫著協(xié)調(diào)各種事情；有人需要反映訴求，或是夫妻兩地分居需要調(diào)動(dòng)工作，她也樂(lè)意帶著去溝通、想辦法。在圖書(shū)館工作時(shí)，她總是耐心指導(dǎo)讀者借書(shū)找書(shū)，有問(wèn)必答。因此，大家都敬重她，親切地喚她“師阿姨”。</p><p class="ql-block"> 記得她七十六歲那年，群藝館的老師請(qǐng)她幫忙照看幾天畫(huà)展，她二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。有一天傍晚，她去換班，穿過(guò)草地時(shí)不小心被鐵絲絆倒，造成了骨折住院。群藝館的老師來(lái)看她時(shí)十分內(nèi)疚，她卻笑瞇瞇地說(shuō)：“沒(méi)事，是我不當(dāng)心，沒(méi)看清路?！蹦赣H就是這樣，用她直爽的熱心腸，溫暖了許多人。</p> <p class="ql-block"> 母親還是一個(gè)“厲害的人”。骨子里帶著軍人的剛氣與正義感，遇事從不怕事，敢于仗義執(zhí)言。單位里領(lǐng)導(dǎo)行事不妥、處事不公時(shí)，她都會(huì)直言指出，促使對(duì)方秉公辦事，不敢肆意妄為。她曾跟我講過(guò)：“在五七干校那會(huì)，軍代表非要我搞‘早請(qǐng)示晚匯報(bào)’，我偏不做。他故意找我的茬，我直接回懟：我當(dāng)兵的時(shí)候，你還在玩尿巴巴呢！那軍代表聽(tīng)了，再也沒(méi)敢多說(shuō)一句?！边€有一回，她在五七干校寫(xiě)了一封信，讓軍代表去縣城時(shí)轉(zhuǎn)交縣革委會(huì)的一位負(fù)責(zé)人。那位負(fù)責(zé)人拆開(kāi)信一看，轉(zhuǎn)頭就跟軍代表說(shuō)：“這信里，全是反映你的問(wèn)題?！? 講完這段往事，母親忍不住哈哈大笑起來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 退休后，母親依然保持著那份“不服老、不服輸”的勁頭，專(zhuān)心做了兩件很有意義的事。一件是潛心學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)。出于對(duì)中國(guó)畫(huà)的熱愛(ài)，她加入了老年國(guó)畫(huà)研究會(huì)，從零開(kāi)始執(zhí)筆。經(jīng)過(guò)十多年的刻苦鉆研，尤其在工筆畫(huà)上小有成就。她的作品筆意娟秀，設(shè)色素雅，韻味含蓄，溫潤(rùn)如玉。不少作品在各類(lèi)比賽中獲得一等獎(jiǎng)、優(yōu)秀獎(jiǎng)，有些還被畫(huà)展收藏。省、市電視臺(tái)也曾采訪報(bào)道過(guò)她的繪畫(huà)故事。另一件事，則是延續(xù)了她自1984年就開(kāi)始的剪報(bào)習(xí)慣。母親將報(bào)紙、雜志中實(shí)用的生活常識(shí)、醫(yī)藥偏方、養(yǎng)殖技術(shù)等資料，分門(mén)別類(lèi)地剪貼整理，裝訂成冊(cè)，既方便自己，也惠及他人。尤其她收集的醫(yī)藥知識(shí)，涵蓋多種疾病的預(yù)防與治療，時(shí)常有親朋好友來(lái)借閱、摘抄，有的人一個(gè)單方就治好了病，有人憑其中的方子緩解了病痛。一次她和一位醫(yī)生交流時(shí)，對(duì)方笑稱(chēng)：“你這知識(shí)儲(chǔ)備，都能當(dāng)醫(yī)生了?！? 繪畫(huà)與剪報(bào)，構(gòu)成了母親晚年生活的重要篇章，讓她活得充實(shí)、豐沛而又愉快。</p> <p class="ql-block"> 年近九旬的母親，歲月仿佛格外優(yōu)待她，雖然鬢角染霜，黑發(fā)卻依舊錯(cuò)落其間，容顏未被紋路深刻，眉眼間溫潤(rùn)細(xì)膩，全無(wú)粗糙之感，歷經(jīng)滄桑依舊從容優(yōu)雅、氣定神閑。她自有一套保養(yǎng)之道：晚年忌寒性食材，青菜、苦瓜等從不入口，只吃白菜、蒜苗、蒜苔、豌豆等溫性蔬菜；肉類(lèi)只選豬肉、雞肉與魚(yú)肉，不食牛羊肉。她偏愛(ài)小食，炒蠶豆、炒黃豆皆是心頭好；雖身患糖尿病，每日仍會(huì)吃些老街的豆沙包子、金錢(qián)酥餅干和鎮(zhèn)沅雞蛋餅干，也不見(jiàn)影響到血糖的穩(wěn)定。母親一生未曾出過(guò)省，笑言守著電視，便能看遍四方風(fēng)景；她極少在外就餐，總說(shuō)外頭的滋味不及自家煙火。直至八十八歲，她仍堅(jiān)持親自買(mǎi)菜做飯，子女僅稍作協(xié)助。她還有個(gè)護(hù)眼小妙招，每日以熱毛巾敷眼，這般堅(jiān)持，讓她年近九旬依舊能輕松穿針引線。</p> <p class="ql-block"> 母親用水一般的溫情，山一樣的堅(jiān)強(qiáng)，成就了一生的責(zé)任和使命。由于母親在邊疆民族地區(qū)工作三十年以上，并作出積極貢獻(xiàn)，1992年12月，地委、行署特發(fā)給她“支邊光榮”的榮譽(yù)證書(shū)，予以表彰。單位曾給予她這樣的評(píng)價(jià)：工作一貫認(rèn)真負(fù)責(zé)、勤奮踏實(shí)、吃苦耐勞，從不計(jì)較個(gè)人得失，兢兢業(yè)業(yè)工作，踏踏實(shí)實(shí)做人；在圖書(shū)館她加強(qiáng)管理，積極做好讀者服務(wù)保障，樹(shù)立了圖書(shū)館人的形象，贏得了領(lǐng)導(dǎo)、同事及讀者的尊重；她以身作則，廉潔自律，勤儉持家，交辦的各項(xiàng)任務(wù)不折不扣完成，對(duì)職工求助熱情，積極幫助和扶持年輕同志；她為人正直、熱情直爽，團(tuán)結(jié)同志，樂(lè)于助人，為單位的建設(shè)和發(fā)展作出了重要的貢獻(xiàn)，工作得到了單位領(lǐng)導(dǎo)、職工和讀者的一致好評(píng)；她那種勤勤懇懇，忘我工作的奉獻(xiàn)精神，那種艱苦樸素，勤儉節(jié)約的優(yōu)良作風(fēng)，那種為人正派，忠厚老實(shí)的高尚品德，仍然值得我們學(xué)習(xí)！</p><p class="ql-block"> 在生命的最后時(shí)刻，母親沒(méi)有半聲呻吟，帶著無(wú)牽無(wú)掛的安然，就像睡著了一樣，走得干凈利落，走得平靜安詳。</p>