<p class="ql-block">《老鷹之歌》（El Cóndor Pasa），我第一次聽(tīng)見(jiàn)它，不是在唱片機(jī)里，也不是在音樂(lè)廳中，而是在一個(gè)冬夜的舊書(shū)攤旁——一位老人正用一支磨得發(fā)亮的排簫，對(duì)著山風(fēng)輕輕吹奏。那聲音一出來(lái)，整條小巷都靜了，連路燈的光仿佛都慢了半拍。后來(lái)我才明白，這哪里是曲子，分明是安第斯山脈的呼吸，是風(fēng)在石縫間穿行時(shí)哼出的調(diào)子，是鷹翅劃開(kāi)云層時(shí)抖落的回響。</p>
<p class="ql-block">它誕生于1913年秘魯作曲家丹尼爾·阿洛米亞·羅夫萊斯筆下，原是歌劇里一段無(wú)詞的旋律，卻比千言萬(wàn)語(yǔ)更懂自由。沒(méi)有鼓點(diǎn)，不靠和聲，只靠一支排簫，就能把人托上四千米海拔——那里空氣稀薄，心跳變輕，而靈魂卻格外清晰。西蒙與加芬克爾后來(lái)為它填上英文詞，讓它飛越了大西洋；可真正讓它落地生根的，是利奧·羅哈斯指間那支排簫：氣流穿過(guò)竹管，像鷹掠過(guò)雪峰，高音清亮得近乎凜冽，低音沉厚得如同大地回聲。</p>
<p class="ql-block">我曾試著吹奏它，哪怕只是最簡(jiǎn)單的前四小節(jié)。手指按不準(zhǔn)孔位，氣息也總在該揚(yáng)起時(shí)塌下去?？删驮谀硞€(gè)失誤的長(zhǎng)音里，我忽然聽(tīng)懂了：它本就不該被“完美”馴服。它屬于山風(fēng)、屬于斷崖、屬于那些沒(méi)留下名字卻始終仰望天空的人。當(dāng)排簫聲起，我們不是在演奏一首歌，而是在松開(kāi)手，讓心跟著那只鷹，飛一次，再飛一次。</p>