《臘八》花謝無語 <p class="ql-block">今日臘八，天光剛透出青灰，我就起了灶。米是頭晚淘好浸著的，粒粒飽滿，像睡熟的小嬰兒；桂圓、紅棗、蓮子、花生、糯米，五樣溫厚的老朋友，靜靜臥在青瓷碗里，等水來喚。鍋一坐上火，柴火噼啪一聲輕響，灶膛里騰起暖黃的光，映得我手背也泛起微紅。水沸了，米粒便咕嘟咕嘟浮上來，又沉下去，舒展、軟糯、抱團，漸漸把清水熬成乳白，再浮起一層柔潤的米油，像初春湖面剛凝的薄霧。</p> <p class="ql-block">我守著灶臺，勺子慢慢攪，不急，也不停?；鸷虻梅€(wěn)，心也得穩(wěn)——米吸飽了水才糯，人沉住了氣才暖。窗上結(jié)著薄霜，水汽一撲，霜花便暈開，模糊了外面枯枝的輪廓?？删驮谶@朦朧里，我瞥見院角老槐樹干底部，兩片嫩芽正頂開去年的枯葉，水靈靈地探著頭，不聲不響，卻像一句輕輕落下的“我在”。</p> <p class="ql-block">鄰居家的貓不知何時溜了進來，繞著灶腳轉(zhuǎn)兩圈，打個滾，又躍上窗臺，尾巴尖兒輕輕一翹，蹲著不動了，眼睛半瞇，仿佛也在等那一口熱乎。我笑，盛粥時順手掰一小塊紅棗塞進它爪邊，它嗅一嗅，沒吃，只把下巴擱在前爪上，繼續(xù)守著。</p> <p class="ql-block">粥盛在粗陶碗里，熱氣裊裊，陽光斜斜穿過窗欞，在粥面上碎成金箔。風(fēng)一過，幾片沒落盡的枯葉簌簌飄下，一片落在碗沿，一片滑進粥里——我也沒拂，就由它浮著。它不礙粥的香，倒像歲月隨手夾進生活里的一枚書簽，泛黃，卻妥帖。</p> <p class="ql-block">小時候，臘八前夜還要凍冰花：紅蘿卜刻成小花，沉進糖水碗里，插根棉線，擱在院中矮凳上。一夜寒氣沁透，清晨捧起，就是個晶瑩剔透的甜冰坨，咬一口，清冽里裹著微甜，涼得人瞇眼，卻暖得整個童年都亮堂堂的。如今不凍了，可那甜味，早融進每年這一鍋粥里，融進攪勺的節(jié)奏里，融進等芽冒頭的耐心里。</p> <p class="ql-block">臘八不是節(jié)氣，是年味踮著腳走近的聲響；熬粥也不是勞作，是把日子一勺一勺，慢慢攪和成溫?zé)岬钠诖Ｋ恍鷩W，不鋪排，就藏在一捧米、一縷煙、一樹新芽、一碗浮著米油的粗陶碗里。我捧著碗坐在樹影里，看光斑在粥面游動，忽然想起——昨夜睡前，我悄悄舀了一勺熱粥，倒在老槐樹根旁。土地微涼，粥熱氣騰，蒸騰起一小片白霧，像一句沒說出口的問候：辛苦一年，也喝一口吧。</p> <p class="ql-block">原來所謂年味，并非非要鑼鼓震天、紅紙滿墻；它就在這重復(fù)的晨光里，在守灶的靜默里，在記得把第一勺分給土地與老樹的指尖里。臘八，是冬的句點，輕輕落下；也是春的逗號，悄悄提筆——</p> <p class="ql-block">下一句，正從那兩片嫩芽的葉脈里，緩緩洇開。</p>