<p class="ql-block"> 我對(duì)故鄉(xiāng)的最深印象不是祖居，而是外婆家——藍(lán)田縣大寨鄉(xiāng)新寨村。祖居村子叫圪垯村，與新寨村相鄰，都在終南山下，連畔種地，人事風(fēng)物沒(méi)啥差別。這里真美喲，綠得象一塊翡翠，秀得象一座玉雕，逶迤連綿的青山白云繚繞，曲線柔美、清澈見(jiàn)底的灞水、清河里，布滿臥牛大石，生活著魚(yú)蟹蚌螺……灞河水不大，年年聽(tīng)說(shuō)“有人叫水吹了”，因?yàn)殄焙映錾搅骷?，河石光滑，人是滑倒撞暈嗆水而致的。記得我和春?jiǎn)ⅰ⑺┎?、三虎、興利、新民、勝利等一群伙伴像小蝌蚪一樣，經(jīng)常脫光衣裳躍入河中鳧水逮魚(yú)，在稻田捉青蛙。</p><p class="ql-block"> ??灞河亂石和簡(jiǎn)易木橋</p> <p class="ql-block"> 我是五歲那年父母忙于城里生計(jì)被送到外婆家的。村子現(xiàn)隸屬藍(lán)關(guān)街辦，韓愈詩(shī)“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”意境地就是這一帶，村外渠水叫“藍(lán)橋渠”，小舅早年當(dāng)過(guò)“渠管員”。有兩支清溪穿村而過(guò)，時(shí)見(jiàn)魚(yú)翔淺底。村中大澇池常年有水，泛著一層綠苔，偶有干涸，淤泥里魚(yú)和泥鰍活蹦亂跳，但村里人不會(huì)吃魚(yú)，要么喂雞，要么送給一個(gè)我叫“乾爺”的人，“乾爺”其實(shí)姓徐，只有他會(huì)吃魚(yú)。</p> <p class="ql-block"> 1958年成立人民公社，集體下田勞動(dòng)，辦起了食堂和幼兒園。家家門(mén)前還有痰盂呢——將四塊瓦箍成圓桶狀，半埋在門(mén)前地上，里面放些石灰，人往里吐痰順便消毒。那時(shí)有個(gè)熱詞叫“優(yōu)越性”，我雖小也會(huì)使用，有一回我不服小舅訓(xùn)導(dǎo)，說(shuō)這是俺的優(yōu)越性，小舅又氣又笑。那年上級(jí)安排村里種甜菜，說(shuō)是能制糖，長(zhǎng)得很旺，葉子綠，根莖大，味道卻像苦藥，種在地里沒(méi)人偷，長(zhǎng)成了沒(méi)人收購(gòu)，只種了一年。</p> <p class="ql-block"> ??藍(lán)田的終南山色</p> <p class="ql-block"> 食堂以生產(chǎn)隊(duì)（村民小組）為單位，設(shè)在一戶地主家的大屋，外婆是炊事員。因沒(méi)有飯廳，食堂做好飯各家端著盆碗來(lái)領(lǐng)，刮風(fēng)下雨下雪還得頂風(fēng)踩泥往返，不方便不保溫也不衛(wèi)生。開(kāi)始領(lǐng)飯管飽，有些人故意多領(lǐng)，吃不完的饃曬干私存，于是實(shí)行定量領(lǐng)飯，這又使有的人吃不飽。村里有位婆婆見(jiàn)我吃不飽，說(shuō)她飯量小吃不完，經(jīng)常給我碗里倒飯，幾十年后外婆還提醒我不要忘她恩情。</p> <p class="ql-block"> 有一回食堂門(mén)前來(lái)了討飯的，穿著干凈齊整，戴著有耳扇的棉帽子。管理員問(wèn)，看你像個(gè)文明人，為啥要飯？那人說(shuō)走親戚，親戚不在家。管理員說(shuō)你親戚不是俺村的，俺食堂的飯不賣(mài)，不給！有個(gè)看熱鬧的見(jiàn)那人可憐，說(shuō)讓這人磕個(gè)頭，給他一口飯吧。那人聞聲，納頭便拜，管理員無(wú)奈地對(duì)外婆道：五嫂，罷罷罷，給舀一碗飯，拿倆饃！還有一回生產(chǎn)隊(duì)牛死了，聽(tīng)說(shuō)是因吃了鐵絲，食堂大鍋湯汁翻滾，飄逸的肉香刺激著人們的味蕾，久不聞葷腥的社員大飽口福，個(gè)個(gè)喜形于色。</p> <p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是我的遠(yuǎn)房舅爺，他嫌我城里娃吃村里糧，整天攆我走，外婆舍不得，說(shuō)他像催命的“閻王”，讓我把他叫“閻王爺”。恰逢新寨村被樹(shù)為“三面紅旗示范村”，成立幼兒園，我也入了園，二、三十個(gè)孩子，老師給我們教的一首諷刺美國(guó)總統(tǒng)的歌謠是：杜魯門(mén)，高鼻子，愛(ài)吃中國(guó)穰皮子，讓蛤蟆蹬了一蹄子……。省上要來(lái)人觀摩視察，村幼兒園組織小鑼鼓隊(duì)歡迎，小孩中我會(huì)打鼓，給村上縣上增了光，“閻王爺”還用馬車(chē)?yán)¤尮年?duì)到縣里表演，再?zèng)]攆我走。</p> <p class="ql-block"> 食堂、幼兒園沒(méi)多久就散了，人開(kāi)始挨餓，此時(shí)大家都羨慕多領(lǐng)饃曬饃干的人有先見(jiàn)之明。不夠吃就挖野菜，榆樹(shù)皮、玉米殼也被碾成粉吃，菜地里丟棄的干蔥葉子算是美味佳肴哩。多年后外婆在城里用青蔥葉子做蒸飯，問(wèn)我蔥葉老不老，我說(shuō)不老，咱們還吃過(guò)干蔥葉呢，她老人家為這句話難過(guò)了好幾天。</p> <p class="ql-block"> ??被譽(yù)為“中國(guó)第二個(gè)敦煌”的藍(lán)田水陸庵</p> <p class="ql-block"> 饑餓生盜賊，那天在澇池邊開(kāi)群眾大會(huì)，批斗偷盜庫(kù)房糧食的新生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)（“閻王爺”的繼任者），會(huì)計(jì)（給我碗里倒飯那位婆婆的兒子）走上前來(lái)批判發(fā)言，他突然掄起巴掌搧新隊(duì)長(zhǎng)的臉，啪啪兩響，清脆得像牧人甩動(dòng)鞭梢，新隊(duì)長(zhǎng)面無(wú)表情，斜瞪了會(huì)計(jì)一眼，緩緩說(shuō)道：會(huì)計(jì)，五斗。原來(lái)會(huì)計(jì)也偷了五斗糧！聽(tīng)大人說(shuō)，大家早就懷疑新隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)合伙偷糧，新隊(duì)長(zhǎng)偷的糧比坦白的多得多，會(huì)計(jì)為他保密也自保，但又假裝積極打人，沒(méi)承想新隊(duì)長(zhǎng)挨打翻臉供出了他。有一天外婆去給村東頭南邊第一家五保老人做壽衣，回來(lái)說(shuō)老人的臨終懇求“給我吃一個(gè)黃糕（玉米面）饃，給我喝一碗碎面湯”，可惜沒(méi)能滿足他。</p> <p class="ql-block"> ??藍(lán)田猿人（距今約115萬(wàn)年前）展覽館</p> <p class="ql-block"> 饑不擇食，我那一群食欲日增的小伙伴在稻田、水渠捉一種四肢能浮在水面的“油葫蘆”，拔掉四條腿就吃。有時(shí)在地里挖個(gè)坑，把一種叫“尖刀刀”的野菜埋到里頭踏三腳，口中念念有詞道：疙瘩（餃子）疙瘩，熟了沒(méi)呢？有人答曰：熟了！扒出來(lái)填到嘴里大嚼。有小伙伴發(fā)現(xiàn)一種叫“斑斑土”的崖土，跟“油葫蘆”一樣口感油油的，略帶咸味，可惜不能吃……春?jiǎn)⑸蠘?shù)掰香椿芽摔斷了胳膊，好多孩子力氣小，吃糠屙不下，父母用鑰匙或木棍掏，疼得叫喚......外婆煮了一鍋蘿卜絲，撒些鹽便是主食，口感粗礪，菜腥撲鼻，我艱難吃下一碗得到她夸贊，為受表?yè)P(yáng)又吃了一碗，這也誤導(dǎo)了外婆，此后經(jīng)常煮蘿卜，我小時(shí)體弱，經(jīng)常吃蘿卜反倒渾身舒坦，難怪諺語(yǔ)說(shuō)蘿卜上場(chǎng)，郎中還鄉(xiāng)，至今經(jīng)常向人宣傳蘿卜……父親得知農(nóng)村缺糧嚴(yán)重后，把我領(lǐng)回去了。</p> <p class="ql-block"> 幼時(shí)的情境轉(zhuǎn)瞬六十多年了，社會(huì)演進(jìn)到人工智能為代表的第四次工業(yè)革命時(shí)代，近半個(gè)世紀(jì)來(lái)的土地承包、免農(nóng)業(yè)稅、工業(yè)反哺、鄉(xiāng)村振興等體制資源的傾斜性投入，良種、現(xiàn)代作務(wù)技術(shù)的推廣，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率極大提高，農(nóng)民耽心糧果蔬菜滯銷而興起網(wǎng)購(gòu)和帶貨直播，人們耽心營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩而推崇節(jié)食和運(yùn)動(dòng)，廣場(chǎng)舞一類燒脂減肥活動(dòng)在城鄉(xiāng)大行其道，方興未艾。而我老感覺(jué)能吃飽飯其實(shí)沒(méi)有多少年，好日子當(dāng)倍加珍惜。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 謝謝瀏覽！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>