<p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">作者：李木子</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">關(guān)注公眾號：李木子創(chuàng)作工作室</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">黔北鳳岡的冬日，總是來得特別早。霜還未降，山里的風(fēng)便已凜冽起來，刮得人臉生疼。這時候，村里便有了動靜——"殺豬了！"這聲音從東家傳到西家，從南寨飄到北寨，仿佛一陣風(fēng)，吹醒了整個沉睡的山村。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">鳳岡人殺豬，向來是一件大事。不獨為吃肉，更是一種儀式，一種宣告，宣告著年關(guān)將至，宣告著游子當歸。豬是自家養(yǎng)的，從春到冬，喂的是山里的野菜，喝的是清冽的泉水，長得慢，卻結(jié)實。待到臘月，豬肥了，人也閑了，便該動手了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">殺豬的日子，須得選個吉日。鳳岡人信這個，翻黃歷，掐指頭，總要避開"紅沙日"、"楊公忌"之類的不祥之日。日子定下，主人家便早早地通知親友鄰里："后日我家殺豬，都來吃泡湯！"這話說得輕巧，聽的人卻知道分量——"泡湯"者，殺豬飯也，是鳳岡人最隆重的待客之道。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">天還未亮，主人家便起來了。灶屋里火光熊熊，大鐵鍋里的水已經(jīng)燒得滾開。院子里搭起了臨時的灶臺，支起了大木盆。殺豬匠是請來的，帶著他的家伙什——尖刀、砍刀、刮刀，一應(yīng)俱全。他是個精瘦的漢子，手上青筋暴起，眼神卻極溫和。鳳岡的殺豬匠都有這般神情，仿佛殺生不是作孽，而是成全。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">豬被趕出圈時，似乎知道大限將至，叫聲凄厲。四五個壯漢按住了它，殺豬匠上前，一刀下去，豬血便噴涌而出，流入早已備好的盆中。主婦會撒一把鹽進去，攪勻了，待其凝固，便是上好的血豆腐。豬斷了氣，眾人便將它抬到木盆里，澆上滾水，開始褪毛。這活兒講究技巧，水太燙，皮就燙壞了；水不夠熱，毛又褪不干凈。殺豬匠的手法嫻熟，三下五除二，一頭黑豬便成了白生生的肉坯子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">開膛破肚是重頭戲。殺豬匠的刀在豬身上游走，如同書法家的筆在紙上揮毫——哪里該切，哪里該留，分毫不差。豬肝、豬心、豬腰子，一一取出，還冒著熱氣。主人家最看重的是"豬項圈"，即豬脖子那一圈肉，肥瘦相間，是做臘肉的上品。殺豬匠會特意將它完整地割下來，掛在通風(fēng)處，待其風(fēng)干。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">女人們早已在灶屋里忙開了。新鮮的豬肉切成薄片，下鍋爆炒，配上自家種的蒜苗，香氣四溢。豬血豆腐切成方塊，與酸菜同煮，酸香撲鼻。大腸洗凈了，塞入糯米，蒸熟了便是"糯米腸"，是鳳岡特有的美味。一桌殺豬飯，有炒有煮，有蒸有炸，豐盛得叫人咋舌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">鄰里們陸續(xù)來了，帶著自家釀的米酒。男人們圍坐一桌，大碗喝酒，大塊吃肉，談?wù)撝衲甑氖粘?，明年的打算。女人們另坐一桌，邊吃邊聊家長里短，誰家的姑娘要出嫁了，誰家的兒子在城里買了房。孩子們最是歡快，在桌邊竄來竄去，專揀肥肉吃，滿嘴油光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">這樣的場景，在鳳岡的冬日里隨處可見。一家殺豬，全村沾光，這是鳳岡人延續(xù)了千百年的傳統(tǒng)。而今，這傳統(tǒng)卻日漸式微。年輕人多外出打工，村里只剩下老人和孩子。殺一頭豬，吃不完，賣不掉，倒成了負擔。于是，殺豬的人家越來越少，殺豬飯也越來越難得一見了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">偶爾有游子歸家，老母親便會張羅著殺頭豬，仿佛唯有如此，才能表達那積蓄了一年的思念。電話里，她說："兒啊，你媽喊你回家殺豬了。"這話聽著平常，卻讓電話那頭的人濕了眼眶。他知道，母親不是真的需要他回來殺豬，只是想他了，想用這種方式，喚他回家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">殺豬飯的香味，飄散在鳳岡的山間，也縈繞在游子的夢里。那是家的味道，是母親的味道，是無論走多遠都忘不掉的味道。而今，這味道正隨著時代的變遷而淡去，如同那些消失在山霧中的老屋，那些被荒草淹沒的小路。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">鳳岡人，你媽喊你回家殺豬了。你可聽見？那不僅僅是一聲呼喚，更是一段記憶的招魂，一種文化的挽歌。</b></p>