<p class="ql-block">2017年11月2日,在連城文新中學(xué)操場的臺階上站滿了人。我們穿著一樣的深色印著“戰(zhàn)友聚會”的T恤、戴著藍色帽子,手舉那條紅得發(fā)燙的橫幅——“空軍高炮四師十團七連戰(zhàn)友闊別首聚戰(zhàn)地福建”。風(fēng)一吹,橫幅嘩啦作響,像當年連隊操場上飄揚的旗。有人笑得露出牙齦,有人悄悄抹了眼角,還有人把帽子摘下來扇風(fēng),卻把名字印在帽檐下的汗?jié)n里。身后是駐地文新中學(xué)的教學(xué)樓,幾棵棕櫚樹搖著影子,仿佛也記得我們當年列隊跑過的清晨。</p> <p class="ql-block">一個多月前,老指導(dǎo)員王成山在電話里一句“該回去了”,就像拉響了集合哨。11月2日,在游原生、張忠通、葉志毅三位戰(zhàn)友組織下,百來號人從天南地北聚到連城——文亨的老營房前我們蹲著比劃當年的炮位;鉆石酒店的包廂里,酒還沒滿杯,話已倒出半生;冠豸山下,有人唱起跑調(diào)的《打靶歸來》,引得整片山谷都在應(yīng)和;古田會址的青磚地上,我們并排站著,聽講解員念“思想建黨、政治建軍”,忽然就安靜了,像回到當年新兵連第一次聽黨課那樣肅然;永定土樓里,我們擠在圓樓天井下拍合影,笑聲撞著厚土墻嗡嗡回響;廈門環(huán)島路,海風(fēng)咸得嗆人,可沒人擦眼,只把胳膊搭在彼此肩上,看浪頭一遍遍撲向礁石——那勁兒,跟當年搶修雷達天線時一模一樣。</p> <p class="ql-block">那面旗,紅底黃星,下半截是深藍,密密麻麻簽滿了名字。有人簽得工整,有人簽得潦草,還有人畫了個小飛機、一顆星、一桿槍。它被卷起來又展開,從連城帶到古田,再掛上土樓的門楣。旗面有點舊了,邊角起了毛邊,可那些名字還在,像沒熄的火種,燙手,也暖心。</p> <p class="ql-block">鉆石酒店的宴會廳,紅燈籠垂著光。我站在臺前,手里沒稿紙,只有一杯溫?zé)岬牟?。底下全是熟悉又陌生的臉——鬢角白了,腰背微駝,可一碰杯,那聲“到!”還是震得吊燈輕晃。有人舉杯說“敬青春”,有人接話“敬沒散的連”,最后大伙兒齊聲喊:“敬七連!”——那聲音撞在墻上,又彈回來,像當年在靶場聽自己打出的炮響。</p> <p class="ql-block">張耀庭戰(zhàn)友,文職將軍,是我連的驕傲。</p> <p class="ql-block">廈門街上,“客家菜”招牌底下,我們并排站著拍照。藍T恤胸口的徽章在陽光里反光,像沒銹的彈殼。一輛小車停在路邊,司機探頭笑問:“你們是當兵的吧?”我們點頭,他忽然敬了個不太標準的禮,說:“我爸也是高炮的?!睕]人接話,只一起笑了,笑得眼角皺成網(wǎng),網(wǎng)住二十年沒見的風(fēng)和雨。</p> <p class="ql-block">室內(nèi)燈光暖,橫幅垂落如幕。四個人站得筆直,像當年接受點名。T恤是新的,可穿在身上,就自動帶出了舊軍裝的挺括勁兒。有人悄悄把袖口往下扯了扯,遮住小臂上淡了的舊疤——那不是傷,是青春蓋的郵戳。</p> <p class="ql-block">三個人,紅橫幅,花籃擺在兩側(cè)。沒擺姿勢,就那么站著,笑得松快。一個說:“還記得咱連那棵歪脖子樹嗎?”另一個接:“樹早沒了,可咱還在?!钡谌齻€沒說話,只是把橫幅下角理了理,動作輕得像拂去老照片上的灰。</p> <p class="ql-block">四個人,橫幅,藍T恤,背景是窗簾和燈。沒人說話,可肩膀挨著肩膀,就比什么都響亮。那不是合影,是把散落的歲月,一幀一幀,重新拼回原樣。</p> <p class="ql-block">小王燒烤音樂的招牌下,我舉著那面八一旗。電子屏上還閃著“空軍高炮四師十團七連”,旁邊是滋滋作響的烤架。香味混著硝煙味的回憶往鼻子里鉆——原來最烈的火,不在炮膛里,而在重逢的這一口酒、這一陣風(fēng)、這一面沒褪色的旗。</p> <p class="ql-block">山西來的戰(zhàn)友。</p> <p class="ql-block">“星星之火可以燎原”——石碑上的金字在陽光下灼灼發(fā)亮。我們站在碑前,沒拍照,也沒說話,就那么看著。風(fēng)從山那邊來,吹得衣角翻飛,像當年連隊紅旗獵獵作響。有人輕輕說:“火,一直沒滅?!?lt;/p> <p class="ql-block">廣場上,“豐碑·軍魂”四個大字壓著整片藍天。我們仰頭看,雕像里的人揮手、持槍、策馬,而我們只是站著,穿著便裝,卻站出了當年的脊梁。一個老班長忽然抬手,不是敬禮,是把被風(fēng)吹亂的帽子扶正——那動作,比任何口號都更像歸隊。</p> <p class="ql-block">土樓前,青山疊著青山,梯田繞著土樓。我們靠在木欄上,看陽光一寸寸漫過圓樓的瓦頂。照片左邊的是張耀庭戰(zhàn)友,右邊的是劉玉峰戰(zhàn)友。</p> <p class="ql-block">參觀土樓的間隙,遇到了石家莊步兵學(xué)校的非洲學(xué)員,他們也學(xué)習(xí)中國文化,這個學(xué)校畢業(yè)的學(xué)員在非洲是率領(lǐng)著軍人,打遍非洲無敵手,相當?shù)膮柡Α?lt;/p> <p class="ql-block">古田的舊教室,墻皮斑駁,橫幅還掛著:“中國共產(chǎn)黨第四軍第九次代表大會”。我們坐在木凳上,茶壺嘴兒還冒著白氣。有人摸著桌沿說:“這木頭,比咱的軍齡還老?!贝蠹倚Γ蓻]人起身。就那么坐著,像回到1969年,第一次聽指導(dǎo)員講“黨指揮槍”——原來有些課,聽一輩子,都不算多。</p> <p class="ql-block">和和谷少祿戰(zhàn)友在一起。</p> <p class="ql-block">和高德林戰(zhàn)友。</p> <p class="ql-block">福建連城縣,簡稱“蓮”,位于福建省西部,武夷山脈南段東側(cè),隸屬于龍巖市。 ?</p><p class="ql-block"> 常住人口為24.5萬人;2024年地區(qū)生產(chǎn)總值實現(xiàn)323.87億元。 ?</p><p class="ql-block">?地理環(huán)境?:總面積約2579平方公里,地處中亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū),境內(nèi)多山,是閩江、汀江、九龍江“三江”上游的重要水源地。 ?</p><p class="ql-block">連城縣擁有豐富的自然與人文資源,是著名的革命老區(qū)、原中央蘇區(qū)組成部分,也是客家人的重要聚居地之一。 ?</p> <p class="ql-block"> 我在連城住了11年,卻一次沒上去冠豸山。這次,我們沿著石階往上走,喘得厲害,可沒人喊停??斓巾敃r,有人指著山崖上“上游第一觀”幾個字說:“咱連的水,當年就從這兒流出去的?!薄前?,流出去的水,終會繞回來。</p> <p class="ql-block">都是從山西來的戰(zhàn)友。</p> <p class="ql-block">和云南來的戰(zhàn)友在一起。</p> <p class="ql-block">和福建戰(zhàn)友林兆生。</p> <p class="ql-block">和安徽戰(zhàn)友在一起。</p> <p class="ql-block">和和黑龍江的戰(zhàn)友在一起。</p> <p class="ql-block">和趙建生戰(zhàn)友。</p> <p class="ql-block">和劉玉峰戰(zhàn)友。</p> <p class="ql-block">換裝前的三七炮。</p> <p class="ql-block">一米測距機。</p> <p class="ql-block">打靶場景。</p> <p class="ql-block">和陳小勇、裴現(xiàn)明二戰(zhàn)友。</p> <p class="ql-block">和上海、河南戰(zhàn)友在一起。</p> <p class="ql-block"> 這次戰(zhàn)友聚會,使我深深地認識到 戰(zhàn)友這個詞,是過命的交情,是打斷骨頭連著筋的牽掛。它熬得過戰(zhàn)場上的生死,卻可能熬不過日常的一句“等下次”。</p><p class="ql-block"> 時間是篩子,留下的都是真金。但真金也需要擦拭,否則再亮的光芒也會蒙塵。那些一起摸爬滾打的歲月,那些在槍林彈雨中背靠背的信任,不是用來在回憶里泛黃的。</p><p class="ql-block"> 也許現(xiàn)在各自都有家庭、事業(yè),天各一方。但一段視頻、一條語音、一次突然的相聚,就能瞬間把幾十年的距離拉回并肩作戰(zhàn)的那個夜晚。所謂戰(zhàn)友,就是即使多年未見,再見時依然能把后背交給對方的人。</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)友聚會別等時間,應(yīng)該去創(chuàng)造時間。別等有空,應(yīng)該去為這份情誼留出空當。因為有些見面,晚一步可能就真的晚了;有些酒,遲一天可能就再也碰不響那聲清脆。</p> <p class="ql-block">《重登冠豸山憶軍旅舊事》 </p><p class="ql-block"> 五十六載煙云過, </p><p class="ql-block"> 未踏青峰意若何。 </p><p class="ql-block"> 舊壘新松迷故道, </p><p class="ql-block"> 彈痕碉影化藤蘿。 </p><p class="ql-block"> 當時年少輕豺角, </p><p class="ql-block"> 此日霜濃認戰(zhàn)坡。 </p><p class="ql-block"> 忽見山花搖絕壁, </p><p class="ql-block"> 猶擎赤蕊向天歌。 </p><p class="ql-block">注:詩中"豺角"暗喻冠豸山險峻,"戰(zhàn)坡"指當年軍事訓(xùn)練場地,"赤蕊"既實指山花又象征軍人熱血。三四句通過軍事設(shè)施被自然消融的意象,展現(xiàn)時代變遷與永恒生命的對照。</p>