<p class="ql-block"> 怪怪的臘月暖暖的年</p><p class="ql-block"> 溪中石 </p><p class="ql-block"> 一腳踏進(jìn)臘月的門(mén)檻，連本來(lái)清冷的冬風(fēng)都裹著點(diǎn)不一樣的味道。往日里踩著鐘點(diǎn)走過(guò)的日子，像是被誰(shuí)悄悄撥快了發(fā)條，街面上的人忽然就多了起來(lái)，腳步帶著股莫名的急切，像一群群趕路的候鳥(niǎo)，心里都揣著同一個(gè)方向——辦年貨，迎親人，過(guò)大年。</p><p class="ql-block"> 大街小巷的霓虹燈柱上早早掛上了紅燈籠，風(fēng)一吹，搖曳的燈籠仿佛巨大的紅柿子。超市里物品琳瑯滿(mǎn)目，市場(chǎng)里新到的年貨堆積如山，商販們此起彼伏的吆喝聲也拉長(zhǎng)了調(diào)，每一聲都像過(guò)年的沖鋒號(hào)。尋常日子里討價(jià)還價(jià)的拉鋸戰(zhàn)，這會(huì)兒平添了幾分爽快豁達(dá)——"給我來(lái)十斤排骨，剁大塊！""這帶魚(yú)新鮮不？要整條的，多稱(chēng)點(diǎn)！"塑料袋窸窸窣窣響成一片，拎在手里沉甸甸的，勒得手指節(jié)發(fā)紅也不覺(jué)得疼，反倒透著股滿(mǎn)意踏實(shí)的開(kāi)心歡喜。</p><p class="ql-block"> 北方的村落深處飄來(lái)縷縷肉香味，這是左鄰右舍都在“殺年豬，炒臊子”。大嬸子小媳婦把鐵鍋燒得滾燙，五花肉丁在油里滋滋冒響，撒上大香、草果、花椒等專(zhuān)用調(diào)料，香氣能漫過(guò)大半個(gè)村莊。大叔大伯們則蹲在墻根殺雞宰鴨，熱水澆下去，白汽騰騰升起，雙手麻利的拔著羽毛，嘴里還哼著不成調(diào)的土味秦腔，滿(mǎn)臉的逍遙。調(diào)皮的孩子們?cè)谂赃呑放苕覒?，棉襖上沾著黃土灶灰，鼻尖凍得通紅發(fā)亮，卻總惦記著灶臺(tái)上剛蒸好的糟肉和丸子，趁大人不注意，伸手抓一塊塞進(jìn)嘴里，油乎乎的小手在棉襖上隨意地蹭，惹得大人呵斥著笑罵"全是小饞貓"。</p><p class="ql-block"> 南方青石板鋪成的弄堂里，黃酒的醇香混著糯米的甜氣在空氣里彌漫。阿婆們正坐在小板凳上搓魚(yú)丸，雪白的魚(yú)糜在掌心揉成圓滾滾的小球，丟進(jìn)清水里，浮浮沉沉像一群白胖的小魚(yú)。旁邊的蒸籠里，年糕正冒著熱氣，揭開(kāi)蓋子，軟糯的香氣便撲面而來(lái)，小家伙們?nèi)滩蛔愡^(guò)去聞一聞，鼻尖都沾滿(mǎn)了熱米粒。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校門(mén)口的公交站突然熱鬧起來(lái)，背著大包小包的學(xué)生們排著隊(duì)，臉上是藏不住的雀躍。電話里跟家里說(shuō)"放假了，馬上回家了"，聲音里全帶著小鳥(niǎo)出籠的興奮，也透著股歸心似箭的焦灼?；疖?chē)站的站臺(tái)上，扛著行李的打工者們互相招呼著，袋子里裝著給孩子買(mǎi)的新衣服，給老人買(mǎi)的滋補(bǔ)藥，還有攢了一年的深深念想。車(chē)子一發(fā)動(dòng)，隔著窗戶(hù)揮揮手，眼里的期盼比車(chē)窗外的風(fēng)景更閃亮。</p><p class="ql-block"> 臘月的城鄉(xiāng)來(lái)往最頻繁，鄉(xiāng)親們帶著土特年去城里出售，順便買(mǎi)些生活日用品。城里的兒女開(kāi)著車(chē)往鄉(xiāng)下趕，后備箱里塞滿(mǎn)了牛奶水果、煙酒糖茶，還有給父母買(mǎi)的新棉襖。鄉(xiāng)下的老母親系著圍裙早就在村口守望著，手里還沾著油香味，見(jiàn)了車(chē)影就往跟前湊，拉著兒女的手問(wèn)長(zhǎng)又問(wèn)短，眼角的皺紋里都盛滿(mǎn)了笑。村口的小賣(mài)部里，孩子們圍著柜臺(tái)買(mǎi)鞭炮挑玩具，嚼著糖果放鞭炮，點(diǎn)燃了鄉(xiāng)村辦年賀新春的濃濃氛圍。</p><p class="ql-block"> 臘月里的城市上班族，無(wú)論男女老幼都一個(gè)樣。一邊忙工作一邊籌劃辦年貨，還要確認(rèn)假期訂車(chē)票，忙里偷閑點(diǎn)擊鼠標(biāo)網(wǎng)購(gòu)物，給老爸一箱酒，給老媽一身衣，左選又選如淘金，回家的念頭似雨后的春筍般瘋狂生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 大江南北的大街小巷，鑼鼓聲從星星點(diǎn)點(diǎn)到鋪天蓋地，秧歌隊(duì)的綢帶舞得像燃著的火苗，戲班子的唱腔穿街過(guò)巷，驚飛了老屋檐下嘰嘰喳喳的小麻雀。當(dāng)傍晚的炊煙裊裊升起，混著家家戶(hù)戶(hù)窗縫里漏出的飯菜香，便在臘月的空氣里釀成一壺壺醇厚的酒，也熏香了窗臺(tái)上悄悄綻放的臘梅花。</p><p class="ql-block"> 都說(shuō)臘月里的人帶著股“怪怪的”味，怪在平日里把一分錢(qián)掰成兩半花的人，此刻往年貨上堆錢(qián)連眼都不眨一下；怪在平日里沉默寡言的人，此刻見(jiàn)了誰(shuí)都要笑著問(wèn)聲“年貨辦好了沒(méi)？孩子們回來(lái)了嗎？”。——這份臘月里的“怪”，原是“一進(jìn)臘月便是年”的民諺里泡著的期盼，是“千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日”里，那抹從心底漫到眼角的暖，像灶膛里跳動(dòng)的火，熨燙著每顆期盼團(tuán)圓的心。這臘月里的"怪"，是藏在煙火氣里的盼，是刻在骨子里的愛(ài)，是一年又一年，從未變過(guò)的魂?duì)繅?mèng)繞的大團(tuán)圓，是團(tuán)聚時(shí)光最溫暖的親情慰藉。臘月的每一縷煙火，都升騰著對(duì)團(tuán)圓的守望；每一聲爆竹，都叩響著對(duì)故土的眷戀。</p><p class="ql-block"> 年年歲歲，臘月都用它別樣的深情，讓故鄉(xiāng)的萬(wàn)家燈火，為異鄉(xiāng)歸來(lái)的游子們照亮了回家的路。這一雙雙回家的腳步，都是踩著“年”的鼓點(diǎn)，用腳步丈量思念的距離，以團(tuán)圓承載厚重的血脈親情，一步一聲響，聲聲敲在了親人的心上，</p><p class="ql-block"> 怪怪的臘月暖暖的年，千年的風(fēng)俗，永恒的愿。怪得鮮活，怪得熱乎，怪得讓人心頭軟軟的滋潤(rùn)歡喜。——這份“怪怪的”，正是人間煙火里，人們盼著過(guò)個(gè)好年的最美模樣。</p>