<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一、小山村的裊裊炊煙</b></p><p class="ql-block"> 清晨的小山村，總被一層淡淡的晨霧包裹，而最先劃破這靜謐的，便是那如約而至的裊裊炊煙。天剛蒙蒙亮，東方泛起魚(yú)肚白，村頭村尾的屋頂上，便陸續(xù)升起一縷縷、一柱柱青煙，它們似薄霧般漫過(guò)山嶺田野，又如青帶般繞著山峁溝壑，更像煙花般緩緩漫向瓦藍(lán)的天宇，在晨光中舒展、消散，留下一抹淡淡的詩(shī)意。而于我而言，那縷炊煙更如慈母手中的線(xiàn)，悠悠牽著遠(yuǎn)方游子的鄉(xiāng)愁，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都能循著這縷氣息找到回家的路。</p><p class="ql-block"> 那縷炊煙，是兒時(shí)清晨最真切的煙火氣。記憶里，村里的土坯房大多帶著小小的灶臺(tái)，母親總是家里起得最早的人。天還未亮，便能聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)的柴火噼啪聲，那是母親在灶膛里添了枯樹(shù)枝、松針或是干茅草，火苗舔舐著鍋底，發(fā)出溫暖而治愈的聲響。不多時(shí)，一縷青煙便從屋頂?shù)臒焽枥锞従徝俺?，起初?xì)細(xì)弱弱，隨著火勢(shì)漸旺，便愈發(fā)濃郁，在晨風(fēng)中輕輕搖曳，漸漸與山間的晨霧融為一體。</p><p class="ql-block"> 炊煙升起的地方，總有饞人的飯菜香縈繞。母親在灶前忙碌，鐵鍋與鍋鏟碰撞出清脆的聲響，紅薯飯的香甜、小米粥的醇厚，或是偶爾煎個(gè)雞蛋的焦香，順著裊裊炊煙一同飄散，彌漫在整個(gè)小山村。那時(shí)的飯菜沒(méi)有精致的擺盤(pán)，卻有著最純粹的滋味。我們幾個(gè)孩子背著書(shū)包在村口集合，鼻尖縈繞著各家各戶(hù)的飯菜香，嘰嘰喳喳地討論著今早吃了什么，腳步卻不由自主地朝著家的方向回望。炊煙仿佛是無(wú)形的召喚，無(wú)論玩得多遠(yuǎn)，只要聞到那熟悉的香氣，便知道該回家吃飯了。</p><p class="ql-block"> 小山村的炊煙里，藏著鄰里間的溫情。清晨的炊煙升起時(shí)，鄉(xiāng)親們也開(kāi)始了一天的勞作。扛著鋤頭的大伯、提著竹籃的大嬸，在村口相遇，總會(huì)笑著寒暄幾句，問(wèn)問(wèn)對(duì)方家里的收成，或是叮囑幾句注意保暖。有時(shí)誰(shuí)家做了好吃的，會(huì)趁著炊煙未散，端一碗送到鄰居家，飯菜的香氣混著炊煙的氣息，成了鄰里之間最真摯的問(wèn)候。傍晚時(shí)分，炊煙再次升起，勞作了一天的人們陸續(xù)回家，屋頂上的炊煙交織在一起，像一張溫暖的網(wǎng)，將整個(gè)小山村籠罩在靜謐與祥和之中。</p><p class="ql-block"> 如今，離開(kāi)小山村已有數(shù)十年，城里的生活便利繁華，卻再也見(jiàn)不到那裊裊升起的炊煙，也聞不到那熟悉的飯菜香。歲月流轉(zhuǎn)，煙火散去，可鄉(xiāng)愁卻從未消減。每當(dāng)夜深人靜，那縷晨煙總會(huì)悄悄地潛入我的夢(mèng)中，牽著我，一遍遍回望故鄉(xiāng)。回望那屋頂上的炊煙，回望灶前忙碌的母親，回望鄰里間的歡聲笑語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 那縷裊裊炊煙，是小山村最美的風(fēng)景，是兒時(shí)最溫暖的記憶，更是刻在骨子里的鄉(xiāng)愁。它像一根無(wú)形的線(xiàn)，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，都緊緊牽著我與故鄉(xiāng)的聯(lián)結(jié)?；蛟S，那裊裊炊煙早已不是簡(jiǎn)單的煙火氣息，而是故鄉(xiāng)的象征，是親人的思念，是藏在歲月深處最溫柔的牽掛，在往后的日子里，一遍遍溫暖著我的時(shí)光。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>二、殺年豬</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 童年的年味，是從臘月二十三之后那此起彼伏的豬嚎聲里開(kāi)始醞釀的。一過(guò)小年，十里八村的空氣里便多了幾分熱鬧與期待，家家戶(hù)戶(hù)陸續(xù)籌備著殺年豬，這延續(xù)了不知多少代的鄉(xiāng)俗，像一根無(wú)形的線(xiàn)，串起了鄉(xiāng)村的冬日暖景，也串起了我最珍貴的童年記憶。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的我，總盼著過(guò)年，盼著穿新衣、吃糖果，更盼著殺年豬這天的熱鬧與葷香。天還沒(méi)亮透，窗外的寒霧還沒(méi)散盡，父親就已經(jīng)和幾個(gè)相熟的鄉(xiāng)親忙活起來(lái)了。院子里早已清掃干凈，一口大鐵鍋架在土灶上，柴火正旺，咕嘟咕嘟煮著熱水，白色的蒸汽混著草木的清香，在清晨的冷空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。母親則在灶間里外忙活，洗著碗碟，備著蔥姜，臉上滿(mǎn)是笑意，時(shí)不時(shí)探出頭來(lái)，叮囑著外面的人小心些。</p><p class="ql-block"> 豬的嚎叫聲是這場(chǎng)年俗大戲的開(kāi)場(chǎng)。幾個(gè)身強(qiáng)力壯的鄉(xiāng)親合力將肥碩的年豬從豬圈里牽出來(lái)，那豬似乎也知曉了命運(yùn)，一路哼哼唧唧，叫聲洪亮卻帶著幾分無(wú)助。父親和鄉(xiāng)親們手腳麻利地將豬按在早已備好的案板上，村里的殺豬師傅手持利刃，動(dòng)作干脆利落，伴隨著最后一聲短促的嚎叫，豬血緩緩流入瓷盆中。豬血倒入鐵鍋預(yù)先燒好的熱水中，灶堂里添上柴火，隨著水溫的進(jìn)一步升高，便凝結(jié)成鮮香的血塊。</p><p class="ql-block"> 接下來(lái)便是褪毛、開(kāi)膛破肚。滾燙的熱水從鐵鍋里舀出來(lái)，均勻地澆在豬身上，鄉(xiāng)親們輪流用刨子刮著豬毛，不一會(huì)兒，原本灰撲撲的豬就變得白凈光滑。師傅沿著豬的腹部劃開(kāi)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，內(nèi)臟、排骨、五花肉一一顯露出來(lái)，空氣中彌漫著新鮮豬肉的腥香，夾雜著柴火的煙火氣，那是獨(dú)屬于鄉(xiāng)村臘月的味道。父親會(huì)仔細(xì)地將豬肝、豬腰、豬腸分撿出來(lái)，母親則忙著清洗豬腸，用粗鹽和面粉反復(fù)揉搓，去除雜質(zhì)和腥味，準(zhǔn)備中午做一頓豐盛的殺豬宴。</p><p class="ql-block"> 殺年豬從來(lái)不是一家的事，而是全村人的熱鬧。左鄰右舍都會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙，男人們搭把手抬豬、劈柴，女人們則圍在灶間，一起擇菜、切肉，孩子們穿梭在人群中，追逐打鬧，時(shí)不時(shí)湊到灶臺(tái)邊，眼巴巴地望著鍋里翻滾的豬肉，咽著口水。中午時(shí)分，一大桌熱氣騰騰的殺豬菜就端上了桌：肥瘦相間的紅燒肉色澤紅亮，入口即化；爆炒豬肝鮮嫩爽滑，帶著蔥姜的香氣；酸菜燉白肉咕嘟冒泡，酸香解膩；還有剛凝結(jié)的豬血，切成小塊煮在湯里，口感軟糯，鮮美無(wú)比。大人們圍坐在一起，喝著自家釀的米酒，聊著一年的收成和來(lái)年的打算，孩子們則狼吞虎咽地吃著肉，臉上沾滿(mǎn)了油漬，卻笑得格外燦爛。</p><p class="ql-block"> 多余的豬肉，母親會(huì)仔細(xì)地分成一份份，一部分用鹽腌制起來(lái)，掛在屋檐下風(fēng)干，成為來(lái)年開(kāi)春的臘肉；一部分切成小塊，用保鮮袋裝好凍在菜窖里，留著過(guò)年期間招待客人。而那豬皮，母親會(huì)洗凈后熬成肉凍，切成薄片，拌上蒜末和香醋，又是一道爽口的涼菜。</p><p class="ql-block"> 如今，離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，菜市場(chǎng)、超市里隨時(shí)都能買(mǎi)到新鮮的豬肉，但大都是吃飼料長(zhǎng)大的豬肉，再也吃不到兒時(shí)那種自家飼養(yǎng)的原汁原味的土豬肉味道，再也見(jiàn)不到那樣熱鬧的場(chǎng)景。但每當(dāng)臘月來(lái)臨，耳邊仿佛還能聽(tīng)到那熟悉的豬嚎聲，聞到那混合著煙火氣和肉香的味道，眼前浮現(xiàn)出鄉(xiāng)親們忙碌的身影和一張張淳樸的笑臉。殺年豬不僅是為了籌備年貨，更是鄉(xiāng)村鄰里之間互助互愛(ài)友情，也是我難以忘懷的溫暖記憶。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>三、 打豆腐</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老話(huà)說(shuō)“二十五，打豆腐”，這是刻在鄉(xiāng)村骨血里的年俗，一碗嫩豆腐，磨出了新年的期盼，也磨出了兒時(shí)最溫潤(rùn)的年味記憶。</p><p class="ql-block"> 打豆腐的忙，頭天晚上就開(kāi)始了。母親會(huì)提前將飽滿(mǎn)的黃豆篩了又篩，挑去雜質(zhì)和癟粒，用清冽的井水反復(fù)洗凈，再滿(mǎn)滿(mǎn)泡上一大盆。黃豆沉在水底，在清水里悄悄醞釀，一夜過(guò)后，便吸足了水分，變得圓滾滾、鼓脹脹的，捏在手里軟乎乎的，褪去了干硬，滿(mǎn)是溫潤(rùn)的質(zhì)感，仿佛連骨子里都浸滿(mǎn)了年的溫柔。</p><p class="ql-block"> 天剛蒙蒙亮，院子里的石磨就轉(zhuǎn)了起來(lái)。父親推著磨柄，一圈又一圈，石磨發(fā)出“吱呀吱呀”的輕響，像冬日里最悠長(zhǎng)的鄉(xiāng)謠。母親站在磨旁，手里端著泡好的黃豆，時(shí)不時(shí)舀上一勺，緩緩送進(jìn)磨眼里，黃豆隨著石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)被磨成細(xì)漿，乳白色的漿汁順著磨盤(pán)的縫隙緩緩淌出，滴進(jìn)下方的大木桶里，濃醇的豆香便在晨霧里漫開(kāi)，清清爽爽，勾得人心里暖暖的。那磨盤(pán)轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出的不只是豆?jié){，更是一家人對(duì)新年的滿(mǎn)心歡喜。</p><p class="ql-block"> 磨好的豆?jié){，要先用細(xì)密的紗布細(xì)細(xì)過(guò)濾，將豆渣濾去，只留滑嫩的漿汁。濾好的豆?jié){倒進(jìn)大鐵鍋里，柴火在灶下燒得旺旺的，藍(lán)色的火苗舔著鍋底，豆?jié){在鍋里慢慢升溫、翻滾，咕嘟咕嘟地冒著泡，豆香愈發(fā)濃郁，飄滿(mǎn)了整個(gè)屋子，連院子里的風(fēng)，都裹著甜甜的豆香。煮沸的豆?jié){晾至溫?zé)?，母親先用石膏磨成粉末，兌上溫水，一手輕攪豆?jié){，一手緩緩點(diǎn)入石膏水，俗稱(chēng)“點(diǎn)漿”，不多時(shí)，原本順滑的豆?jié){便慢慢凝結(jié)，分出嫩白的豆花和清黃的漿水，“點(diǎn)漿”是一件很精細(xì)的工藝，多一分豆腐則老，少一分則太嫩，差之毫厘，便失了那口嫩滑。</p><p class="ql-block"> 凝好的豆花，舀進(jìn)鋪著紗布的木框里，將紗布細(xì)細(xì)裹緊，再壓上一塊沉沉的青石板，擠出多余的漿水。石板的重量，壓出了豆腐的緊實(shí)，也壓出了時(shí)光的醇厚。待漿水瀝盡，解開(kāi)紗布，一方方正正、白白嫩嫩的豆腐便成了，摸上去溫潤(rùn)綿軟，湊近聞，滿(mǎn)是純粹的豆香，這是最本真的年味，不摻半點(diǎn)雜質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 剛做好的鮮豆腐，切上幾塊，蘸著醬油蔥花，便是最鮮美的滋味，大人孩子都愛(ài)這一口清爽。余下的豆腐，便要進(jìn)行二次加工，變成各式各樣的豆制品，將年味釀得更濃。切小塊炸成金黃的豆果，外酥里嫩，煮湯炒菜皆是美味；壓得緊實(shí)切成薄片，曬成咸香的豆腐干，是新年里最好的零嘴；還有特意捂制的臭豆腐，聞著臭吃著香，是家鄉(xiāng)獨(dú)有的風(fēng)味；也有將豆腐捏碎，拌上肉末、豬血、蔥花等調(diào)料做成豆腐粑，曬干后煎至兩面金黃，滿(mǎn)口都是煙火氣。每一種做法，都藏著家人的用心，也藏著鄉(xiāng)村年俗的獨(dú)特韻味。</p><p class="ql-block"> 最最讓我難忘的，便是母親親手制作的臭豆渣。母親制作臭豆渣的工序繁鎖且頗具匠心，每一步都浸潤(rùn)著對(duì)家人的疼愛(ài)。她先用一口大鐵鍋用小火慢慢翻炒，她總是能精準(zhǔn)地握火候，直致豆渣漸漸炒成焦黃色，彌漫出豆子本身的焦香。然后在簸箕墊上一層齊草，將炒成焦黃、爽而不硬的豆渣鋪在上面壓結(jié)實(shí)，蓋上一層厚厚的棉被，將其放置在屋內(nèi)溫暖通風(fēng)的角落，讓豆渣在棉被的包裹下靜靜發(fā)酵。那些日子里，母親總會(huì)時(shí)不時(shí)掀開(kāi)棉被一角查看，眼神里滿(mǎn)是期待與審慎，如同呵護(hù)一件易碎的珍寶。</p><p class="ql-block"> 大約過(guò)了十來(lái)天，當(dāng)掀開(kāi)棉被時(shí)，一股獨(dú)特的氣息便會(huì)撲面而來(lái)——此時(shí)的豆渣表面，已長(zhǎng)出一層細(xì)嫩的白色絨毛，像覆蓋了一層薄薄的霜花，蓬松而柔軟。母親會(huì)小心翼翼地將豆渣搬到院子里，放在曬架上晾曬。豆渣在陽(yáng)光的滋養(yǎng)下慢慢失水、變干，白色的絨毛漸漸褪去，只留下深黃色的堅(jiān)實(shí)質(zhì)地，空氣中的香氣也愈發(fā)濃郁、純粹。曬干后的豆渣，母親會(huì)用菜刀切成整齊的小薄片，裝入干凈的陶壇中密封存放。這些看似不起眼的臭豆渣片，卻是冬日里最動(dòng)人的美味。每逢燉肉湯時(shí)，母親便會(huì)取出幾片，用溫水稍作沖洗，待肉湯煮得滾燙翻滾、肉香四溢時(shí)，將臭豆渣片下入鍋中。只需片刻，原本濃郁的肉香便與臭豆渣特有的清香交織在一起，升騰彌漫，整個(gè)屋子都被這誘人的香氣填滿(mǎn)。</p><p class="ql-block"> 盛一碗滾燙的肉湯，夾起一片吸飽了湯汁的臭豆渣，入口先是溫潤(rùn)的暖意，緊接著，豆子的本味、發(fā)酵的醇香與肉湯的鮮醇在舌尖交融，口感緊實(shí)卻不柴，帶著難以言喻的香甜，順著喉嚨滑下，暖意蔓延至四肢百骸。那味道，不是直白的濃烈，而是溫潤(rùn)綿長(zhǎng)，帶著母親的手藝與時(shí)光的沉淀，讓人回味無(wú)窮。</p><p class="ql-block"> 自從母親離世后，卻再也吃不到母親親手磨出的豆腐、制作的豆渣了，那石磨的吱呀聲，那石膏水點(diǎn)出的嫩滑，那石板壓出的醇厚，還有家人圍坐打豆腐的溫馨，都成了心底最珍貴的記憶。臘月二十五的豆腐，磨的是黃豆，煮的是溫情，凝的是年味，那一方嫩白的豆腐，藏著鄉(xiāng)村最淳樸的幸福，也藏著游子心中，永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)情。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">四、打糍粑</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 臘月的鄉(xiāng)村，年味在煙火里升騰，也在石臼的捶打聲中愈發(fā)醇厚。老輩人說(shuō)“臘月打糍粑，來(lái)年日子發(fā)”，這代代相傳的民俗，像一根無(wú)形的線(xiàn)，串起了鄉(xiāng)親們的期盼，也串起了我童年最溫暖的記憶。打糍粑，是臘月里最熱鬧的盛事，也是刻在骨子里的年味符號(hào)。</p><p class="ql-block"> 打糍粑的準(zhǔn)備，頭天晚上就開(kāi)始了。母親會(huì)從糧倉(cāng)里舀出飽滿(mǎn)圓潤(rùn)的糯米，用清冽的井水反復(fù)淘洗，剔除其中的雜質(zhì)和碎粒，直到水面清澈見(jiàn)底。洗凈的糯米裝進(jìn)大陶盆里，倒入足量的清水，讓每一粒糯米都能充分浸潤(rùn)。</p><p class="ql-block"> 天剛蒙蒙亮，院子里就熱鬧起來(lái)了。柴火就在灶膛里熊熊燃燒，藍(lán)色的火苗舔著鍋底，發(fā)出“噼啪”的聲響。母親把泡好的糯米撈出來(lái)，均勻地鋪在鋪了紗布的飯甑里，再將飯甑穩(wěn)穩(wěn)地架在鐵鍋上。隨著蒸汽緩緩上升，白色的霧靄彌漫在院子里，混雜著糯米特有的清香，一點(diǎn)點(diǎn)鉆進(jìn)鼻腔，勾得人心里發(fā)癢。蒸糯米是個(gè)細(xì)致活，母親會(huì)時(shí)不時(shí)揭開(kāi)甑蓋，用筷子戳一戳，查看糯米的軟硬程度，嘴里念叨著“要蒸得透透的，才能捶出好糍粑”。約莫一個(gè)時(shí)辰后，糯米的香氣愈發(fā)濃郁，變得軟糯飽滿(mǎn)，晶瑩剔透，這時(shí)候，蒸好的糯米飯就算成了。</p><p class="ql-block"> 最熱鬧的環(huán)節(jié)，當(dāng)屬捶打糍粑。早已洗凈晾干的石臼被穩(wěn)穩(wěn)地安放在院子中央，幾個(gè)身強(qiáng)力壯的鄉(xiāng)親圍在一旁，挽起袖子，手里握著光滑的木棒，蓄勢(shì)待發(fā)。父親將滾燙的糯米飯倒進(jìn)石臼里，瞬間，蒸騰的熱氣裹著濃郁的米香撲面而來(lái)?！耙欢?，打糍粑呀，喲嘿！過(guò)新年呀，喲嘿！”隨著一聲聲打糍粑的號(hào)子聲，木棒一起落向石臼里，“咚、咚、咚”的聲響沉悶而有力，在清晨的鄉(xiāng)村里回蕩，像是新年的序曲。木棒落下時(shí)，要快、準(zhǔn)、穩(wěn)，既要將糯米捶碎，又要避免粘在石臼壁上，每一次捶打，都伴隨著鄉(xiāng)親們的吆喝聲，熱鬧非凡。</p><p class="ql-block"> 我和村里的小伙伴們圍在一旁，看得津津有味，時(shí)不時(shí)發(fā)出陣陣歡呼。母親則站在石臼邊，趁著木棒抬起的間隙，用沾了清水的毛幣迅速將粘在石臼壁上的糯米團(tuán)刮下來(lái)，重新揉進(jìn)中間，讓每一粒糯米都能被充分捶打。隨著捶打的次數(shù)增多，糯米飯漸漸變成了黏糊糊、亮晶晶的糍粑團(tuán)，質(zhì)地愈發(fā)細(xì)膩柔韌，米香也愈發(fā)醇厚。那木棒的起落間，打出的不只是軟糯的糍粑，更是鄰里間的和睦溫情，是鄉(xiāng)村里獨(dú)有的煙火氣息。</p><p class="ql-block"> 糍粑打好后，便是塑形了。幾個(gè)人合力將石臼里的糍粑團(tuán)抬起，穩(wěn)穩(wěn)地放在撒了一層薄米粉的案板上，米粉能防止糍粑粘連，也增添了一絲清香。母親和幾位大嬸圍上來(lái)，用沾了米粉的手輕輕將糍粑團(tuán)撫平，壓成厚薄均勻的大餅狀，放在通風(fēng)處稍晾。待糍粑微微縮水、變得緊實(shí)后，母親便拿起菜刀，將其切成一塊塊長(zhǎng)方形的方塊，整齊地碼放進(jìn)提前備好的大缸里，再倒入清水沒(méi)過(guò)糍粑，這樣能讓糍粑保持濕潤(rùn)軟糯，不易變硬，隨時(shí)想吃都能取出。</p><p class="ql-block"> 剛做好的糍粑，是最誘人的美味。母親會(huì)切下一小塊，在炭火上烤得兩面金黃，外皮焦脆，內(nèi)里軟糯，咬上一口，米香在嘴里化開(kāi)，帶著炭火的焦香，暖心暖胃。也可以將糍粑放進(jìn)鍋里，用少許油煎至金黃，再淋上一勺紅糖汁，甜而不膩，軟糯香甜，是兒時(shí)最?lèi)?ài)的滋味。親年間，親戚朋友來(lái)訪(fǎng)，母親總會(huì)取出糍粑，或煮或炸，或搭配著自家制作的油面、臘肉，便是一桌地道的鄉(xiāng)村美味，讓每個(gè)人都吃得滿(mǎn)心歡喜。</p><p class="ql-block"> 如今，離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，城里的超市里也能買(mǎi)到現(xiàn)成的糍粑，但再也吃不到臘月里石臼捶出的那般醇厚滋味，也再也見(jiàn)不到那般熱鬧的場(chǎng)景。但每當(dāng)臘月來(lái)臨，耳邊仿佛還能聽(tīng)到石臼“咚、咚”的捶打聲，聞到那濃郁的米香，眼前浮現(xiàn)出鄉(xiāng)親們合力捶打糍粑的身影和一張張淳樸的笑臉。打糍粑，不僅是一種年俗，更是鄉(xiāng)村溫情的凝聚，是刻在游子心中的鄉(xiāng)愁印記。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>五、舂米</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，最不愿意干的活兒，就是舂米了。米飯香甜，入口軟糯，可誰(shuí)都知曉，粒粒白米的背后，是舂搗的萬(wàn)般辛苦，大米好吃，大米難舂，這話(huà)在兒時(shí)的心里，刻得格外真切。</p><p class="ql-block"> 舂米的器具，是由石臼，碓杵、木碓組成。總稱(chēng)為“碓”。石臼又叫“碓窯子”，由花崗巖雕琢而成，嵌在地面挖好的土坑里，與大地相融，才不會(huì)在一次次舂搗中晃動(dòng)；碓杵又叫“碓嘴”，牢牢嵌在木碓的頭端;木碓中端橫穿一根粗實(shí)木為軸，軸兩端分別放在軋入地面的兩個(gè)大木杈中，俗稱(chēng)“碓杈“，作為碓的支點(diǎn)，木碓的尾端地面，又特意挖了個(gè)長(zhǎng)方形土坑，用于碓尾的起落。舂米時(shí)，一只腳放在坑沿上，另一腳用力蹬踩木碓的尾部。使其下降到坑底，然后迅速松開(kāi)，碓杵便借著重力的力道，“哐當(dāng)”一聲重重軋向石臼里的稻谷。稻殼與稻米在一次次撞擊中慢慢分離，一下，又一下，單調(diào)的舂碓聲在院里悠悠回蕩，伴著揚(yáng)起的細(xì)碎糠塵，成了兒時(shí)難忘的聲響。</p><p class="ql-block"> 每一次散學(xué)回到家里，大人就喊我去幫忙舂米。腳剛用力踩下木碓的尾端，便覺(jué)一股反作用力往上頂，胳膊還得扶著碓杈保持平衡，稍不留意，腳腕就被硌得生疼。起初還能憋著勁踩上幾十下，可越到后面，腿越沉，腰越酸，那聲“哐當(dāng)”也從最初的清脆，變得沉悶拖沓。石臼里的稻谷翻來(lái)覆去，總有些稻殼緊緊裹著米粒，不肯輕易分離，汗水順著額角淌下來(lái)，滴進(jìn)腳下的土坑，暈開(kāi)一小片濕痕，望著那堆待舂的稻谷，只覺(jué)得這活兒漫無(wú)盡頭，連米飯的香味，都仿佛淡了幾分。</p><p class="ql-block"> 待稻谷舂得差不多，便要開(kāi)始篩米揚(yáng)糠。把石臼里的米糠與稻米一同捧出，用細(xì)米篩一遍遍篩，再拿簸箕迎風(fēng)輕揚(yáng)，金黃的稻殼被篩走、被風(fēng)吹散，留在掌心的，是一顆顆潔白飽滿(mǎn)的大米，泛著溫潤(rùn)的光，帶著淡淡的米香。那一刻，滿(mǎn)身的疲憊仿佛都被這抹潔白撫平，看著自己親手舂出的米，便覺(jué)得方才所有的辛苦，都有了歸處。</p><p class="ql-block"> 如今，舂米的時(shí)代早就離我們遠(yuǎn)去了，那副石臼、碓杵、木碓早已被擱置在院角的樹(shù)蔭下，落了薄薄一層塵，再也聽(tīng)不到那聲熟悉的舂搗聲。機(jī)器碾米的時(shí)代，稻谷從收割到成米，不過(guò)片刻功夫，高效又便捷，農(nóng)民也早已從這種機(jī)械重復(fù)的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 只是偶爾端起一碗熱騰騰的白米飯，米粒軟糯，米香濃郁，總會(huì)想起兒時(shí)舂米的時(shí)光。想起院角那副碓，想起踩在碓尾的腳步，想起篩米時(shí)掌心的溫潤(rùn)，想起那一聲聲單調(diào)卻踏實(shí)的“哐當(dāng)”。那一粒粒大米，在舂搗中褪去粗殼，在時(shí)光里沉淀出溫暖，也讓我懂得，人間至味皆來(lái)之不易，那些曾經(jīng)覺(jué)得難熬的勞作，如今都成了心底最柔軟的念想，伴著淡淡的米香，留在了童年的記憶里，歲歲年年，不曾消散。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>六、打鐵</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 村頭的老槐樹(shù)旁，鐵匠鋪的煙火氣暈染了半條街巷，那盤(pán)爐火終年不熄，映得斑駁的土墻都泛著暖紅。鐵砧穩(wěn)穩(wěn)扎在鋪中央，鑄鐵的表面布滿(mǎn)深淺不一的凹痕，那是歲月與鐵花共同鐫刻的印記。</p><p class="ql-block"> 師傅總穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，袖口卷到肘彎，露出結(jié)實(shí)的臂膀，古銅色的皮膚上嵌著星星點(diǎn)點(diǎn)的鐵屑，像是落了層永不褪色的星辰。他瞇著眼往爐膛里添炭，風(fēng)箱一拉一推，“呼嗒呼嗒”的聲響里，火苗便竄得老高，舔舐著爐膛深處的鐵塊。不多時(shí)，那鐵便被焐得通體赤紅，像是塊剛從巖漿里撈出來(lái)的寶石，連空氣都被烤得發(fā)燙。</p><p class="ql-block"> 師傅用長(zhǎng)柄鉗夾住火紅的鐵塊，手腕一翻，穩(wěn)穩(wěn)擱在鐵砧上。鐵塊還在微微發(fā)燙、輕輕顫動(dòng)，仿佛帶著生命最初的悸動(dòng)。旁邊的小伙子早已攥緊了大錘，臂膀上的肌肉繃得緊實(shí)，像塊蓄勢(shì)待發(fā)的青石。師傅舉起小錘，“?！钡囊宦暻迷阼F塊邊緣，清脆得像玉珠落盤(pán)——那是開(kāi)工的號(hào)令，也是節(jié)奏的準(zhǔn)繩。小伙子心領(lǐng)神會(huì)，掄起大錘狠狠砸下，“當(dāng)”的一聲沉悶厚重，震得鐵砧都微微發(fā)顫。</p><p class="ql-block"> 小錘叮叮，是精準(zhǔn)的指引，落點(diǎn)分毫不差，定著鍛打的分寸；大錘當(dāng)當(dāng)，是力量的傾瀉，每一擊都飽含著勁道，將鐵塊里的雜質(zhì)與軟弱盡數(shù)震散。叮叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)，兩種聲響交織纏繞，在鋪?zhàn)永锉P(pán)旋回蕩，時(shí)而急促如驟雨，時(shí)而舒緩如溪流，強(qiáng)弱有序，自成韻律。剛出爐的鐵塊最是嬌貴也最是堅(jiān)韌，一錘落下，萬(wàn)千火星驟然迸發(fā)，帶著橘紅的暖意四散飛濺，有的落在地上轉(zhuǎn)瞬即逝，有的粘在土墻上映出點(diǎn)點(diǎn)微光，像極了節(jié)日里炸開(kāi)的焰火，短暫卻驚艷。</p><p class="ql-block"> 鐵塊在錘打下漸漸變了模樣。起初只是塊不規(guī)則的紅錠，經(jīng)師傅小錘點(diǎn)撥、小伙子大錘錘煉，慢慢舒展、收攏、彎曲、成型。師傅的眼睛始終盯著鐵塊，時(shí)而用鉗具翻動(dòng)，時(shí)而用小錘輕敲校正，那雙手布滿(mǎn)老繭，卻靈活得很，仿佛能與鐵對(duì)話(huà)?；鸷虿坏?，便再送回爐膛焐著；形狀偏差，便調(diào)整角度重新錘打。鐵在烈火中變軟，在錘擊下變硬，每一次淬火都伴隨著“滋啦”的聲響，騰起的白霧里，鐵的筋骨愈發(fā)堅(jiān)韌。</p><p class="ql-block"> 幾番錘打，幾番淬火，原本普通的鐵塊褪去了粗糙的外皮，顯露出內(nèi)里的精魂。有的被鍛造成彎彎的鐮刀，刃口鋒利，能收割金黃的麥穗；有的被打成厚重的斧頭，結(jié)實(shí)耐用，可劈開(kāi)堅(jiān)硬的木頭；有的被磨成輕薄的菜刀，寒光凜凜，能切出均勻的食材；還有的被塑造成沉甸甸的鋤頭，帶著弧度，可耕耘肥沃的土地。每一件物件都帶著鐵匠鋪的溫度，帶著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻嵚桑瑤е一鹋c錘擊的印記，在尋常歲月里發(fā)揮著光熱。</p><p class="ql-block"> 如今村里的新式工具越來(lái)越多，鐵匠鋪的生意漸漸淡了，但那盤(pán)爐火依舊在村頭燃燒，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲依舊偶爾響起。師傅說(shuō)，鐵是有靈性的，你對(duì)它用心，它便對(duì)你忠誠(chéng)。那些經(jīng)他手鍛打的農(nóng)具，在村民家里代代相傳，鋒利依舊，就像鐵匠鋪里的匠心，歷經(jīng)歲月錘打，愈發(fā)純粹而堅(jiān)定。村頭的老槐樹(shù)綠了又黃，鐵匠鋪的煙火升了又落，那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀缫讶谶M(jìn)了村莊的血脈，成為時(shí)光里最動(dòng)人的回響。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">七、蔸子火</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>上世紀(jì)六七十年代的鄉(xiāng)下，日子像慢熬的粥，清淡卻自有滋味，而蔸子火便是這滋味里最暖的底色。村謠里那句“紅薯飯，蔸子火，除了神仙就是我”，不是夸張的炫耀，而是莊稼人對(duì)溫飽最真切的期盼，也是苦日子里最實(shí)在的滿(mǎn)足。</p><p class="ql-block"> 我家的灶屋座落村子的西頭，土墻被煙火熏得發(fā)黑，卻透著一股讓人安心的煙火氣。灶屋的一端，是用土磚砌成的立灶，敦實(shí)厚重，鑲嵌著一大兩小三口鐵鍋，大的用來(lái)煮豬飼料、兩口小的則分管煮飯、炒菜。灶臺(tái)邊堆著曬干的柴火，松針、枯樹(shù)枝、片柴，隨手抓一把塞進(jìn)灶膛，便能燃起旺旺的火苗，舔舐著鍋底，把飯菜的香氣慢慢熬出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 灶屋的另一端，靠著后墻腳挖了個(gè)方形的土池，約莫三尺見(jiàn)方，四邊用打磨光滑的條石鑲了沿，這便是蔸子火的“舞臺(tái)”——火池?；鸪厣戏降奈萘荷?，懸掛著一幅黑黝黝的梭筒鉤，鐵鉤被歲月磨得發(fā)亮，能自由伸縮調(diào)節(jié)高度，鉤上常年掛著一個(gè)粗陶鐵罐，鄉(xiāng)下人叫它“座罐”。冬閑時(shí)節(jié)，火池里總燒著旺旺的蔸子火，那是山里砍來(lái)的樹(shù)蔸，堅(jiān)硬耐燒，一堆火能暖上大半天，火苗竄得老高，紅通通的，把整個(gè)灶屋都烘得暖意融融。</p><p class="ql-block"> 冬閑的日子里，大人們便圍坐在火池邊的條石旁，男人們抽著旱煙，煙鍋在火池邊磕得“篤篤”響，女人們則納著鞋底、織著毛衣，手指在火光下靈活翻飛。大家閑話(huà)家常，侃天說(shuō)地，話(huà)題從田里的收成聊到鄰村的新鮮事，從兒女的婚事說(shuō)到當(dāng)年的苦日子，話(huà)語(yǔ)間沒(méi)有華麗的辭藻，卻滿(mǎn)是質(zhì)樸的真情?；鸸庥痴罩麄兒邝铟畹哪橗?，眼角的皺紋被暖意填平，渾濁的眼眸里閃著光亮，那是對(duì)生活最本真的滿(mǎn)足。</p><p class="ql-block"> 火池上方的座罐，從來(lái)不會(huì)空著。日常不是燒水、就是熬粥。年關(guān)將近時(shí)，若是家里已經(jīng)殺了年豬，母親便會(huì)在罐里燉上兩只豬蹄子，再丟幾顆紅棗、幾段黨參，文火慢燉。不多時(shí)，一股濃郁的肉香便從罐口溢出，順著煙火氣彌漫整個(gè)灶屋，再飄出窗外，引得隔壁的孩童扒著門(mén)框張望。我們幾個(gè)孩子圍在火池邊，眼睛盯著座罐，時(shí)不時(shí)伸出小手烤火，感受著火焰的溫度，心里盼著罐里的美味，那是童年最難忘的饞嘴時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 蔸子火的火苗，不僅暖了身子，更暖了歲月。寒冬臘月里，手腳凍得發(fā)僵，只要往火池邊一坐，瞬間便被暖意包裹；夜里讀書(shū)寫(xiě)字，母親會(huì)在火池邊放一塊鐵板，上面烘著紅薯、玉米，墨香混著食物的焦香，成了最?lèi)芤獾呐惆?。有時(shí)，鄰里鄉(xiāng)親也會(huì)串門(mén)來(lái)，自帶一把花生、幾個(gè)紅薯，往火池里一丟，不多時(shí)便烤得焦香四溢。大家分享著食物，也分享著生活的喜怒哀樂(lè)，蔸子火成了鄰里之間情感的紐帶，把一個(gè)個(gè)平凡的日子串聯(lián)得溫暖而悠長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 如今，鄉(xiāng)下的日子越過(guò)越好，家家戶(hù)戶(hù)住上樓房，安裝了空調(diào)，用上了電暖器。土灶和蔸子火早已離開(kāi)了人們的生活。但我總也忘不了那個(gè)煙熏火燎的灶屋，忘不了那旺旺的蔸子火，忘不了座罐里飄出的肉香，更忘不了大人們圍坐火邊的閑談與歡笑。蔸子火不僅是冬日里的一抹暖意，更是一代人的集體記憶，它承載著莊稼人對(duì)生活的熱愛(ài)與堅(jiān)守，也藏著最質(zhì)樸、最純粹的幸福滋味。那暖融融的火光，至今仍在記憶深處跳躍，溫暖著往后的每一個(gè)寒冬。</p>