<p class="ql-block"> 昨夜刷短視頻時(shí)，無(wú)意間看見一首童謠：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三……”思緒便倏地飄回千禧年初的姥家，落在姥家門口那扇的鐵門上，一坨已經(jīng)風(fēng)干的臘八粥，硬邦邦地粘在角鐵上，凝著那年臘八的美好時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的臘八，是我除了過年之外最盼的日子。不只是貪戀姥姥熬的臘八粥，糯軟的米粒裹著蜜棗、香甜，一碗下肚，還得喊一句:“姥姥，再給我盛一大碗！”；更因住姥家的日子里，臘八一過，年的味道就一日濃過一日，我最愛跟在姥姥姥爺身后，看他們忙前忙后籌備新年，孩童對(duì)年的期盼，在冬日里悄悄醞釀，滿是雀躍與歡喜。</p><p class="ql-block"> 記不清是年三十前的幾日，姥姥挺著肚子，系著那方磨得烏黑發(fā)亮的圍裙，在灶臺(tái)前攪拌著鍋里咕嘟咕嘟沸騰著的漿糊，白蒙蒙的熱氣裹著面香，漫了一屋，那是為貼春聯(lián)備下的。姥爺戴著雷鋒帽，把帽子兩邊的護(hù)耳翹得老高，一走一動(dòng)便忽扇忽扇的，進(jìn)屋后，從焊接的臉盆架上端下一盆洗的渾濁發(fā)灰滿是肥皂泡的水，揚(yáng)手撣在屋里的磚地上。冬日的陽(yáng)光，穿透窗框上釘著的塑料薄膜，又穿過那面帶著水波紋的老玻璃(上世紀(jì)八九十年代因工藝問題，玻璃薄厚不均，表面凝著水滴形的紋路)斜斜灑在東屋的炕上?？簧蠑[著吃飯的四方桌，桌上筆墨紙硯齊齊整整，姥爺那盒不常用的墨汁，平日里怕我淘氣糟蹋，總藏在東屋大衣柜和腌雞蛋的帶簾架子之間。望著桌上裁成條條的大紅紙，我便知道，姥爺要寫春聯(lián)了。說(shuō)實(shí)話，姥爺?shù)拿P字算不得好看，卻也工整有力，許是為了省錢，大門口的春聯(lián)、掛錢要去集市買，而東西屋、耳房、小園子，以及雞窩狗窩旁的小春聯(lián)，都是姥爺親手寫就，紅紙上的黑字，盡顯姥爺一生樸素本色。春聯(lián)寫罷，我像個(gè)小跟屁蟲似的寸步不離，看著姥爺支起那架松動(dòng)的小木梯，捏著刷鍋用的廢舊炊帚，蘸上姥姥熬的漿糊，細(xì)細(xì)刷在小土房的黃土墻上，紅紙一貼，紅彤彤的喜慶，洋溢在整個(gè)小院里。</p><p class="ql-block"> 年三十的夜里，村里用電量激增，電壓不穩(wěn)，老輩人都叫這“缺相電”。電視因閃屏怕被燒壞，只得關(guān)掉；那盞100度的白熾燈泡，也只發(fā)出微弱的昏光。姥爺點(diǎn)上蠟燭，燭火搖曳，滿室溫馨，我們祖孫三人便圍在炕桌旁下起了跳棋。若是艷陽(yáng)老弟也在，便更熱鬧了，四人湊成兩對(duì)，姥姥姥爺對(duì)家，我和老弟對(duì)家，酣暢淋漓地打幾局“宣戰(zhàn)”的撲克牌。我和老弟都是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性子，常因“上供”被抽走好牌，或是比分落后而面紅耳赤、急頭白臉。姥姥姥爺見勢(shì)頭不對(duì)，便悄悄放水，這牌不要，那牌不接，姥姥更是慌張的把手里的大龍拆得七零八落，想盡辦法讓我們這兩個(gè)小活寶贏。那時(shí)的我們只顧著歡呼，竟不懂，那牌桌上的輸贏，全是他們藏在細(xì)節(jié)里的疼愛。臨近午夜，姥姥起身忙活煮餃子，姥爺生起火盆，柴火噼啪作響，準(zhǔn)備迎接辭舊迎新的時(shí)刻，時(shí)辰一到，姥爺便表演他的絕技——手持放二踢腳，我躲在屋里，坐在窗臺(tái)上，推開窗戶中間的小窗，聽著院外鞭炮齊鳴，在噼里啪啦的聲響里，悄悄又長(zhǎng)了一歲。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)過年真正的美好，從不在大年初一的拜年，也不在初二初三的走親，而在年前的那些日子里，是在過年回家的路上，是和家人上街置辦年貨的熙攘，是除夕前夜屋里屋外的忙碌與期盼。人總說(shuō)，無(wú)限接近幸福的時(shí)候最幸福，就像周五的下午永遠(yuǎn)比周末更讓人歡喜，那份即將擁有的期待，總要比真正擁有時(shí)，更綿長(zhǎng)、更珍貴。</p><p class="ql-block"> 就像那年臘八，我和姥姥一起，把熬好的臘八粥細(xì)細(xì)抹在窗臺(tái)上、大門上、雞窩上……那時(shí)只覺是孩童的頑趣，隨手一抹的動(dòng)作，卻成了歲月里最珍貴的念想。每每想起，便覺心頭一暖，眼眶一熱。原來(lái)最動(dòng)人的年味，從不是熱鬧的鞭炮與豐盛的飯菜，而是有家人在側(cè)的煙火日常，是那些藏在細(xì)節(jié)里的偏愛，是歲歲年年，刻在心底的懷念。</p>