<p class="ql-block"> 一、林海晨霧</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">六十年代的小興安嶺，十月秋深。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天剛蒙蒙亮，晨霧像一條乳白色的河流，緩緩流淌在林場(chǎng)與山巒之間。紅松、白樺、柞樹的枝葉上掛滿了霜花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整片山林像是撒了一層細(xì)鹽。空氣冷冽而清新，帶著松針、腐葉和泥土混合的獨(dú)特氣息——那是小興安嶺秋天特有的味道。林場(chǎng)東頭的馬廄里，傳來踢踏踢踏的聲響。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李富貴——林場(chǎng)上下都叫他李大車——正在給馬梳毛。他五十出頭，身材不算高大，但肩膀?qū)掗?，手掌厚?shí)，指節(jié)粗大得像老樹根。二十年的趕車生涯，在他臉上刻下了深深淺淺的皺紋，尤其眼角那幾道，是常年瞇眼迎著風(fēng)雪、陽(yáng)光留下的印記?！袄匣镉?jì)，昨晚睡得可好？”李師傅一邊用鬃刷給一匹棗紅馬梳理鬃毛，一邊低聲說著話。他的聲音低沉溫和，像秋日里曬暖的石頭。四匹馬——兩匹棗紅，一匹青灰，一匹雪白——安靜地站在各自的槽位前，偶爾打個(gè)響鼻，或是用蹄子輕刨地面。它們都認(rèn)得這個(gè)聲音，認(rèn)得這雙粗糙但溫柔的手。馬廄里光線昏暗，只有門口透進(jìn)的晨光勾勒出人和馬的輪廓?？諝庵袕浡刹?、馬糞和皮革混合的氣味——對(duì)李車匠來說，這是世上最踏實(shí)的氣味。他在這里度過了近二十年的清晨，無論寒暑，雷打不動(dòng)?！袄畲筌?，又這么早？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">馬廄門口出現(xiàn)一個(gè)年輕人的身影，是李大車的徒弟王樹生，大家都叫他小王。小伙子二十出頭，個(gè)子高高的，臉上還帶著稚氣，但胳膊上的肌肉已經(jīng)初具模樣——跟著師傅趕車兩年，風(fēng)里雨里，不是白干的?！霸缙鸬镍B兒有蟲吃，早起的馬兒有好料?！崩罡毁F頭也不回，繼續(xù)手里的活兒，“把東頭那袋豆餅?zāi)脕?，今天要出遠(yuǎn)活，給它們加點(diǎn)料。”王樹生應(yīng)了一聲，麻利地搬來豆餅，用小錘敲碎了，均勻地拌進(jìn)草料里。師徒倆配合默契，誰(shuí)也不用多說?！敖裉煲ダ环坎莅桑俊蓖鯓渖鷨?。“嗯，場(chǎng)部要修繕工房，需要一批好草。你跟我去，路上教你認(rèn)認(rèn)幾種特別的草料?！崩畲筌囌f著，走到那匹白馬跟前。這匹馬最得他的心意，叫“雪里站”，今年十二歲，正是壯年。它通體雪白，只有四蹄烏黑，站在雪地里時(shí)，仿佛懸空而立，因此得名。雪里站性子最烈，卻也最通人性，林場(chǎng)里除了李大車，沒人能馴服它?！敖裉斓每磕泐I(lǐng)頭了?！崩罡毁F拍拍雪里站的脖頸，馬兒轉(zhuǎn)過頭，用溫?zé)岬谋亲硬淞瞬渌氖终?。梳洗完畢，套車裝具。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大車是那種老式北方馬車，雙輪高大，車轅粗壯，能載千斤。車身是用上好的柞木打造的，經(jīng)過多年使用，木紋被磨得發(fā)亮，透著暗紅色的光澤。韁繩、套索、鞭子，每一件家伙什兒都收拾得利利索索，掛在該掛的地方。那時(shí)候馬車是林場(chǎng)的主要運(yùn)輸工具。李大車檢查車輛的動(dòng)作一絲不茍。他彎腰檢查車輪的每一根輻條，用手摸著輪緣，檢查鐵箍是否牢固。然后檢查車軸、車轅、套繩……每一個(gè)環(huán)節(jié)都不放過。這是二十年養(yǎng)成的習(xí)慣，也是大車匠的尊嚴(yán)——車在人在，車損人恥?！皫煾?，都查三遍了。”王樹生笑著說?！叭椴欢??！崩畲筌囍逼鹕?，拍了拍手上的灰，“路上一顆松動(dòng)的釘子，就能要了咱倆的命，也能要了這四匹馬的命。記住了，車?yán)习宓牡谝灰獎(jiǎng)?wù)，不是趕車，是護(hù)車護(hù)馬?！薄坝涀×??！蓖鯓渖J(rèn)真點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晨霧漸漸散去，林場(chǎng)的輪廓清晰起來。一排排工房冒著炊煙，早起的人們開始活動(dòng)。有人扛著斧頭鋸子走向山林，有人推著獨(dú)輪車運(yùn)送木材，林場(chǎng)的一天開始了。李車匠師徒套好馬車，四匹馬精神抖擻，噴著白汽。雪里站在最前面，它是轅馬，負(fù)責(zé)掌控方向和主要拉力；后面三匹是梢馬，協(xié)助拉車和平衡?！榜{！”鞭子在空中劃了個(gè)弧，發(fā)出一聲清脆但不刺耳的響。李車匠從不真抽馬，他的鞭子是指揮棒，是語(yǔ)言，是和大馬交流的另一種方式。四匹馬齊齊邁步，大車緩緩啟動(dòng)，車輪碾過碎石路，發(fā)出轔轔的聲響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二、絕活的來歷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">馬車駛出林場(chǎng)，沿著山路蜿蜒前行。小興安嶺的秋色正濃。白樺林一片金黃，柞樹紅得像火，松柏依舊蒼翠，層層疊疊的色彩鋪滿山巒，美得讓人心醉。陽(yáng)光透過稀疏的云層灑下來，在林間投下斑駁的光影。遠(yuǎn)處傳來伐木的號(hào)子聲，悠長(zhǎng)而粗獷，在山谷間回蕩?！皫煾?，聽說您有三鞭子救車的絕活？”王樹生坐在車轅另一側(cè)，終于問出了憋了好久的問題。李大車笑了笑，臉上的皺紋舒展開來：“什么絕活不絕活，都是老輩人傳下來的經(jīng)驗(yàn)，加上自己琢磨。”“可場(chǎng)里人都說神呢！說不管車陷得多深，您三鞭子下去，馬一使勁，車準(zhǔn)上來?！薄澳鞘邱R的本事，不是我的?！崩钴嚱惩胺缴铰?，眼神變得悠遠(yuǎn)，“我十九歲開始趕車，跟的是我爹。他是老車?yán)习?，在偽滿時(shí)期就給日本人趕過車——不是情愿的，是為了活命。那時(shí)候啊……”他頓了頓，似乎回憶起了什么沉重的東西。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“有一次，我爹趕車運(yùn)木材，路上遇到‘胡子’（土匪）。他們想搶車搶馬，我爹不肯，他們就開槍。一匹馬中彈死了，車也翻了，我爹的腿被打斷。他拖著斷腿，硬是把剩下的馬和車弄了回去?；丶液蟾邿?，醒來說的第一句話是：‘那匹青馬怎么樣了？’”王樹生聽得入神：“后來呢？”“后來腿瘸了，再也趕不了車。但他把所有的本事都教給了我。他說，趕車不只是個(gè)力氣活，更是個(gè)心活。你得懂馬，懂車，懂路，還得懂天?！崩钴嚱硰膽牙锾统鰺煷仯瓷蠠熃z，點(diǎn)燃，深深吸了一口。青煙在秋日的空氣中裊裊升起。“那三鞭子，其實(shí)是個(gè)信號(hào)?！彼^續(xù)說，“馬耳朵最靈，能聽出鞭聲里的門道。第一鞭，是提醒：伙計(jì)們，注意了，要使勁了。第二鞭，是號(hào)令：預(yù)備，蓄力。第三鞭，是命令：沖！”“就這么簡(jiǎn)單？”“簡(jiǎn)單？”李富貴看了徒弟一眼，“你試試在車陷溝里的時(shí)候，馬也慌張，人也慌張，怎么讓四匹馬同時(shí)聽懂你的意思，同時(shí)發(fā)力？早了不行，晚了不行，力使不到一塊，反而越陷越深?！蓖鯓渖粲兴嫉攸c(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">馬車駛過一片開闊地，這里原本是密林，去年冬天一場(chǎng)大火燒出了一片空地。如今野草蔓生，已經(jīng)有半人高，在秋風(fēng)中搖曳?！巴＼嚒！崩钴嚱惩蝗徽f。王樹生拉緊韁繩，四匹馬停了下來。李師傅跳下車，走進(jìn)草叢，彎腰拔起幾株草，又走到另一邊，仔細(xì)看了看?！澳憧?，這是小葉章，那是大葉章?！彼弥鴥芍瓴煌牟萁o徒弟看，“苫房要用大葉章，桿硬，耐腐蝕。小葉章軟，過不了一個(gè)冬天就爛了。咱們這趟去拉草，得盯著點(diǎn)，別讓人糊弄了?！薄皫煾的B草都懂？”“趕車人，什么都得懂一點(diǎn)。”李師傅回到車上，“路邊的草，山上的樹，天上的云，地上的土……都是師傅。你得多看，多記，多問?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">馬車?yán)^續(xù)前行。太陽(yáng)升高了，暖洋洋地照在身上。遠(yuǎn)處山頭上，有幾只鷹在盤旋，黑色的剪影映在湛藍(lán)的天空中。“師傅，您為啥對(duì)馬這么好？”王樹生又問，“場(chǎng)里有人說，您對(duì)馬比對(duì)人都親?！崩畲筌嚦聊艘粫?huì)兒，輕輕撫摸著雪里站的鬃毛。“1943年冬天，我爹剛受傷那會(huì)兒，家里揭不開鍋。我去山里砍柴，想換點(diǎn)糧食。那天雪特別大，我背著柴下山時(shí)，腳下一滑，連人帶柴滾下山坡。醒來時(shí)，天都快黑了，腿摔斷了，動(dòng)不了。”他的聲音很平靜，但王樹生聽出了其中的波瀾?！拔乙詾橐涝谏嚼锪?。那時(shí)候林子里有狼，晚上能聽見嚎叫。就在我絕望的時(shí)候，聽到鈴鐺聲——是我們家那匹老馬，它居然掙脫了韁繩，沿著我的腳印找來了。它用嘴拱我，用身體擋風(fēng)，就在那兒站了一夜。天亮后，它跪下來，讓我爬到它背上，硬是把我馱回了家。李大車吸了口煙：“沒有那匹馬，我早死了。從那以后我就明白，馬不是牲口，是伙伴，是兄弟。你真心對(duì)它好，它能感覺到，關(guān)鍵時(shí)刻，它能救你的命?！蓖鯓渖唬粗鴰煾荡植诘氖忠幌孪?lián)崦R背，動(dòng)作溫柔得像在撫摸孩子的頭發(fā)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前方出現(xiàn)了一條小河，水很淺，清澈見底，河底鋪滿了鵝卵石。馬車徑直駛過，濺起片片水花。過了河，村莊的輪廓就在眼前了——幾排土坯房，煙囪冒著煙，村頭有大片收割后的農(nóng)田，金黃的草垛像蘑菇一樣散布在田野上。三、小王獨(dú)當(dāng)一面。拉草的過程很順利。生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備好了苫房草，都是上等的大葉章，捆得整整齊齊，堆在打谷場(chǎng)上。李大車仔細(xì)檢查了一遍，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。裝車是個(gè)技術(shù)活。草捆要碼放整齊，前后平衡，左右勻稱，還要用繩子捆扎牢固。李大車一邊裝車，一邊給徒弟講解要領(lǐng):“下面要實(shí)，上面可虛，中間要鼓，兩頭要收。這樣裝，路再顛簸也不會(huì)散架。繩子要勒緊，但也不能太緊，把草勒斷了就糟了?！蓖鯓渖鷮W(xué)得很認(rèn)真，師徒倆配合，很快就把大車裝得像座小山，但穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不偏不倚。裝完車，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)拉著李富貴到家里喝茶。土炕上擺著小桌，兩人盤腿對(duì)坐，喝的是山里采的黃芩茶，略帶苦味，但回甘?！袄顜煾?，今年冬天來得早啊?！标?duì)長(zhǎng)姓趙，五十多歲，臉上紅撲撲的，是典型的東北莊稼漢。“看云彩的走勢(shì)，是要早。”李大車抿了口茶，“你們糧食都收完了？”“收完了，今年年成不錯(cuò)。就是……”趙隊(duì)長(zhǎng)壓低聲音，“聽說北邊林子里有熊瞎子（黑熊）下山，禍害了好幾個(gè)蜂箱。你們林場(chǎng)那邊也小心點(diǎn)?！薄靶芟棺舆@個(gè)時(shí)節(jié)是要找食，準(zhǔn)備冬眠了?！崩畲筌圏c(diǎn)點(diǎn)頭，“多謝提醒?！眱扇肆闹欤鯓渖谕饷嬲湛瘩R車。四匹馬安靜地站著，偶爾低頭啃食路邊的草。雪里站忽然豎起耳朵，警惕地望向北邊的山林，鼻孔張大，噴著粗氣?！霸趺戳?？”王樹生拍拍它，馬兒漸漸平靜下來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晌午時(shí)分，師徒倆告別趙隊(duì)長(zhǎng)，趕車返回。來時(shí)輕車，回去重載，馬兒們明顯吃力了些，但步伐依然穩(wěn)健。李建國(guó)不催不趕，讓馬按照自己的節(jié)奏走。他知道，好車?yán)习逡帽４骜R力，不能一味貪快。天空不知何時(shí)布滿了云。起初只是天邊幾朵灰云，漸漸地，云層越積越厚，顏色越來越深。遠(yuǎn)山被霧氣籠罩，看不真切了?！耙掠?。”李大車抬頭看看天，“加快點(diǎn)，爭(zhēng)取在下雨前過河。”然而山里的天氣說變就變。還沒走出一里地，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來，起初稀疏，很快就連成了線，織成了幕。雨打在山路上，濺起泥花；打在草垛上，發(fā)出沉悶的噗噗聲。“快，拿油布把草垛苫上！”李大車喊道。師徒倆跳下車，展開隨身攜帶的油布——這是趕車人的必備，防雨防雪。兩人冒著大雨，把油布蓋在草垛上，用繩子固定好。就這么一會(huì)兒工夫，全身都濕透了。雨越下越大，天地間白茫茫一片。山路變成了泥路，馬車輪子開始打滑。李大車小心地駕馭著，選擇相對(duì)硬實(shí)的地方走。四匹馬低著頭，艱難地前行，馬蹄在泥濘中發(fā)出噗嗤噗嗤的聲音。“師傅，這雨太大了，要不找個(gè)地方避避？”王樹生抹了把臉上的雨水。“不能停，一停車輪就陷住了。堅(jiān)持走，前面有片松林，到那兒避雨?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">馬車在雨中艱難行進(jìn)。閃電劃破天空，雷聲在群山間隆隆回蕩。王樹生有些緊張，他趕車兩年，還沒遇到過這么大的雨。但看看師傅，李富貴依舊穩(wěn)穩(wěn)地坐在車轅上，腰背挺直，手握韁繩，眼神堅(jiān)定地望著前方。他的從容感染了徒弟，也感染了馬——四匹馬雖然吃力，但沒有絲毫慌亂。終于到了松林。這片紅松林樹冠茂密，樹下相對(duì)干燥。師徒倆把車趕進(jìn)去，總算能喘口氣了。雨打在松針上，發(fā)出嘩嘩的聲響。松林里彌漫著潮濕的松香味。李大車跳下車，檢查馬匹和車輛。馬身上熱氣蒸騰，汗水混著雨水往下淌?！敖o馬披上麻袋，別讓它們著涼?！崩畲筌噺能嚨紫鲁槌鰩讞l舊麻袋，給每匹馬披上。又拿出干布，仔細(xì)擦拭馬身上的雨水。王樹生看著師傅專注的樣子，心里涌起一股暖流。他學(xué)著師傅的樣子，給另一匹馬擦拭?！皫煾?，您先去換件干衣服吧?！薄安患保R比人要緊。它們出力出汗，最容易受風(fēng)。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">雨下了將近一個(gè)小時(shí)，終于漸漸小了。云層裂開縫隙，陽(yáng)光從縫隙中透下來，形成一道道光柱，照在濕漉漉的山林上，宛如仙境。“雨停了，咱們抓緊走?！崩畲筌囌f。重新上路時(shí)，王樹生忽然說：“師傅，讓我來趕一段吧。您歇歇?！崩畲筌嚳戳丝赐降?，又看看天：“也好，你趕車也有兩年了，該獨(dú)當(dāng)一面了。不過要小心，雨后路滑?！睅熗綋Q了位置。王樹生坐在車轅中央，手握韁繩，心中既興奮又緊張。這是他第一次在惡劣天氣后趕重載車，而且是在師傅面前?！榜{！”馬車緩緩啟動(dòng)。王樹生學(xué)著師傅的樣子，不用鞭子抽馬，只用韁繩和口令指揮。一開始有些生疏，但很快找到了感覺。馬兒似乎也知道換了趕車人，步伐格外謹(jǐn)慎。李大車在一旁看著，偶爾指點(diǎn)一兩句：“往左一點(diǎn)，那邊實(shí)?！薄跋缕吕o點(diǎn)，別讓車推馬?！弊吡巳睦锫罚磺许樌?。王樹生漸漸放松下來，甚至有些得意——看來自己已經(jīng)出師了。就在這時(shí)，前方出現(xiàn)了一條小河溝。</p><p class="ql-block"> （未完待續(xù)）</p>