<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 天剛蒙蒙亮的時(shí)候，黃土高原的溝壑間還飄著一層薄薄的晨霧，那些縱橫交錯(cuò)的塬、梁、峁在霧靄中漸漸顯露出粗糙的輪廓，厚重的黃土層在沉寂了一冬后依舊帶著凜冽的寒氣。</p><p class="ql-block"> 袁老二摸黑穿上那件打了好幾塊補(bǔ)丁、洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，蹬上那雙磨得發(fā)亮、腳趾處早已露出棉絮的舊布鞋，踩著院壩里凝結(jié)的白霜與松散的黃土，一步一步走向院子西頭靠著土墻搭建的牛棚，棚頂鋪著的去年收割后曬干的麥秸被夜風(fēng)吹得簌簌作響，混著遠(yuǎn)處山坳里傳來(lái)的幾聲斷斷續(xù)續(xù)的雞鳴，在空曠而蒼涼的高原上慢慢擴(kuò)散開(kāi)又漸漸消散。</p><p class="ql-block"> 棚里的老牛聽(tīng)見(jiàn)熟悉的腳步聲，緩緩抬起耷拉了一夜的腦袋，兩只布滿褶皺的耳朵輕輕晃了晃，這頭棕褐色的老牛跟著袁老二整整十年，脊梁骨因?yàn)槌Ｄ昀缭缫盐⑽⑺荩砩系拿粗┰S不易抖落的黃土，卻依舊能看出曾經(jīng)順滑的質(zhì)地，袁老二走到牛槽邊，拿起提前篩好的草料一點(diǎn)一點(diǎn)均勻地撒進(jìn)去，老牛低下頭慢慢嚼著，嘴角不斷流出白色的唾沫，咀嚼的動(dòng)作緩慢而沉穩(wěn)，袁老二伸出粗糙得布滿老繭的手掌摸了摸老牛同樣粗糙的脖子，能清晰地感覺(jué)到溫?zé)岬难}在厚實(shí)的皮膚下有力地跳動(dòng)，他低聲對(duì)老牛說(shuō)“今天得加把勁，東頭那二畝坡地還等著翻呢”，聲音里帶著歲月沉淀的沙啞，老牛嚼草料的速度明顯慢了些，尾巴有一下沒(méi)一下地輕輕掃著身邊嗡嗡作響的蒼蠅。</p><p class="ql-block"> 等老牛吃完草料的時(shí)候，天邊已經(jīng)泛起了淡淡的魚(yú)肚白，晨霧在漸漸升高的氣溫中慢慢散去，黃土高原的輪廓變得愈發(fā)清晰，裸露的黃土呈現(xiàn)出深沉而厚重的赭黃色，溝壑間的荒草還帶著未消散的霜?dú)?，葉片上凝結(jié)的白霜在微弱的晨光中泛著清冷的光，袁老二牽起系在牛圈立柱上的牛繩，老牛順從地跟著他走出牛棚，院門(mén)外的土路坑坑洼洼，覆蓋著一層薄薄的黃土，每走一步都發(fā)出“沙沙”的聲響，泥土的腥氣混著枯草腐爛的氣息撲面而來(lái)，嗆得人忍不住皺起眉頭，土路兩旁的酸棗叢剛冒出細(xì)小的嫩芽，呈淺黃綠色，緊緊貼在干枯的枝條上，枝條上的尖刺依舊鋒利而干枯，老牛的蹄子踩在土路上，揚(yáng)起細(xì)小的黃土塵埃，泥點(diǎn)濺到袁老二的褲腿上，留下一個(gè)個(gè)深色的印子，他毫不在意，這樣的印記早已刻進(jìn)了他幾十年的勞作生涯里。</p><p class="ql-block"> 走到東頭的坡地邊，袁老二把牛繩往田邊那棵歪脖子酸棗樹(shù)上牢牢一拴，轉(zhuǎn)身去扛靠在土坡上的犁，犁是用老槐木做的，扶手處被常年的手掌摩挲得光滑透亮，犁頭是鐵打的，去年冬天剛請(qǐng)山下鐵匠鋪的老張重新鍛打打磨過(guò)，此刻在微弱的晨光里泛著冷硬而沉郁的光，袁老二彎下腰扛起犁，六十二歲的腰桿早就被歲月和無(wú)休止的勞作壓得微微駝起，每一次彎腰都伴隨著關(guān)節(jié)的輕微聲響，他把犁輕輕放在田埂上，又從隨身帶著的布袋里掏出備好的犁鏵，用生銹的鐵絲一圈一圈牢牢固定在犁頭上，這個(gè)動(dòng)作他重復(fù)了幾十年，熟練得不需要刻意去看，每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻在了肌肉記憶里。</p><p class="ql-block"> 固定好犁鏵，袁老二解開(kāi)牛繩，把犁上的套具小心翼翼地架在老牛的脖子上，老牛配合地低下頭，讓袁老二把套具勒得松緊適度，既不會(huì)滑落又不會(huì)讓老牛太過(guò)吃力，袁老二扶著犁把輕輕喊了一聲“走了”，聲音低沉而有力，老牛邁開(kāi)沉穩(wěn)的步子慢慢往前走，犁頭穩(wěn)穩(wěn)扎進(jìn)濕潤(rùn)的黃土里，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲響，一層一層破開(kāi)了沉睡一冬的土地，深赭色的土塊被翻了上來(lái)，帶著濃郁的、混雜著草根腐爛氣息的黃土腥氣，這是黃土高原上世代農(nóng)人最熟悉也最安心的氣味，彌漫在清晨的空氣里久久不散。</p><p class="ql-block"> 土塊翻上來(lái)的時(shí)候，能看到藏在里面的小蟲(chóng)慌慌張張地爬出來(lái)，又迅速鉆進(jìn)旁邊尚未翻動(dòng)的泥土里，還有一些去年落下的草籽混在土塊里，安靜地等待著春雨的滋潤(rùn)，老牛一步一步地往前走，蹄子踩在剛翻過(guò)的黃土上，陷下去一個(gè)淺淺的坑，又被后面的犁頭翻過(guò)來(lái)的土輕輕蓋住，不留一點(diǎn)痕跡，袁老二扶著犁把，跟著老牛的步子左右輕微搖晃著，他的腳踩在松軟的黃土里，深一腳淺一腳，布鞋很快就被濕潤(rùn)的泥土浸透，沉甸甸地裹在腳上，每一步都帶著黃土的重量，他臉上沒(méi)有多余的表情，只有一絲藏在眼角皺紋里的滿足，那是勞作帶來(lái)的最本真的踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> 太陽(yáng)慢慢升起來(lái)，金色的陽(yáng)光灑在連綿起伏的黃土高原上，把干燥的黃土照得暖烘烘的，卻驅(qū)不散土層深處的寒涼，遠(yuǎn)處的山坳里，傳來(lái)孩子們隱約的嬉鬧聲，還有婦女們喊孩子回家吃飯的悠長(zhǎng)嗓音，聲音順著溝壑的走向傳播，時(shí)斷時(shí)續(xù)，最后消散在廣闊的天地間，袁老二抬起頭，望了望遠(yuǎn)處被陽(yáng)光染成金黃色的山巒，又低下頭看著腳下這片熟悉得不能再熟悉的黃土，這片土地是他的根，從他爺爺那輩起，家里就世代耕種著這片坡地，他小時(shí)候跟著父親在地里干活，父親也是這樣扶著犁、牽著牛，一步一步地翻地，如今父親早已化作黃土的一部分，而他也走到了人生的暮年。</p><p class="ql-block"> 老牛走得很穩(wěn)，不緊不慢，像是完全懂得自己肩上的擔(dān)子，懂得這片土地對(duì)農(nóng)人的意義，它偶爾會(huì)甩甩尾巴，趕走落在身上的蒼蠅和蚊子，或者停下來(lái)，低下頭啃一口田埂邊剛冒芽的青草，動(dòng)作緩慢而珍惜，袁老二也不催它，就站在旁邊靜靜等著，掏出兜里用舊報(bào)紙卷好的旱煙袋，慢慢捻起煙絲卷了一支煙，劃亮火柴點(diǎn)燃后放在嘴邊輕輕抽著，煙霧裊裊升起，籠罩在他的頭頂，和遠(yuǎn)處山坳里升起的炊煙慢慢混在一起，分不清哪是煙哪是霧，他抽著煙，看著老牛，心里想著今年的雨水要是能足一些，這二畝坡地就能收不少糜子和谷子，到時(shí)候磨成面，給孫子孫女做黃饃饃、攤黃兒，讓孩子們嘗嘗地道的黃土味道。</p><p class="ql-block"> 抽完煙，老牛也啃完了青草，袁老二又扶著犁把輕輕喊了一聲，老牛便繼續(xù)邁開(kāi)步子往前走，犁頭在黃土地里劃出一道筆直而深邃的溝，一行又一行，一畝地慢慢就翻完了一半，袁老二的額頭上滲出細(xì)密的汗珠，順著臉頰上深深的皺紋往下流，滴進(jìn)干燥的黃土里，瞬間就被泥土吸收，連一點(diǎn)水漬都不留下，他用袖子擦了擦汗，袖子早就被汗水浸濕，擦在臉上涼涼的，帶著一股淡淡的黃土氣息，那氣息鉆進(jìn)鼻腔，讓他精神微微一振。</p><p class="ql-block"> 中午的時(shí)候，太陽(yáng)升到了頭頂，天氣漸漸熱了起來(lái)，黃土高原的陽(yáng)光帶著一種灼人的力量，曬得人皮膚發(fā)燙，地面上的黃土被曬得干燥起來(lái)，踩上去揚(yáng)起更多細(xì)小的塵埃，迷得人睜不開(kāi)眼睛，袁老二把老牛牽到田邊那棵歪脖子酸棗樹(shù)下乘涼，酸棗樹(shù)的枝葉并不繁茂，只能遮擋住一小塊陰涼，他從帶來(lái)的布包里掏出一個(gè)早已磨掉漆的軍用水壺，擰開(kāi)蓋子給老牛遞了點(diǎn)水喝，老牛低下頭，小口小口地喝著，珍惜每一滴水分，他自己也拿出妻子早上烙的玉米餅和一小罐咸菜，坐在樹(shù)蔭下慢慢吃著，玉米餅有點(diǎn)硬，嚼起來(lái)費(fèi)力氣，卻越嚼越香，就著咸香的咸菜，一口一口吃得格外認(rèn)真。</p><p class="ql-block"> 吃完午飯，袁老二靠著土坡歇了一會(huì)兒，閉上眼睛養(yǎng)神，耳邊只有風(fēng)聲和老牛的呼吸聲，片刻后他便又牽著老牛下了地，下午的太陽(yáng)更毒了，曬得黃土都泛起一層熱氣，空氣里彌漫著干燥的土味，嗆得人喉嚨發(fā)緊，袁老二的臉上被曬得通紅，脖子上的皮膚黝黑發(fā)亮，那是常年在高原上勞作被陽(yáng)光曬出來(lái)的顏色，帶著歲月的滄桑，他的衣服已經(jīng)完全濕透了，緊緊貼在身上，能清晰地看到里面消瘦卻結(jié)實(shí)的脊梁骨，每一根骨頭都像是被黃土的重量壓得變了形。</p><p class="ql-block"> 老牛似乎也感覺(jué)到了炎熱，步伐比上午慢了些，呼吸變得粗重起來(lái)，鼻孔里噴出白色的霧氣，胸口起伏得越來(lái)越明顯，袁老二看在眼里，心里有點(diǎn)心疼，就時(shí)不時(shí)停下來(lái)，讓老牛歇口氣、喝點(diǎn)水，他伸出粗糙的手掌輕輕摸著老牛的脖子，手掌的溫度透過(guò)厚厚的皮毛傳遞過(guò)去，輕聲說(shuō)“再堅(jiān)持堅(jiān)持，剩下的地不多了，翻完咱們就回家”，聲音里帶著不易察覺(jué)的溫柔，老牛像是聽(tīng)懂了他的話，喘了口氣，又堅(jiān)定地邁開(kāi)步子往前走，蹄子踩在黃土上的聲音依舊沉穩(wěn)有力，卻透著一絲疲憊。</p><p class="ql-block"> 就在剩下最后半壟地的時(shí)候，意外毫無(wú)征兆地發(fā)生了，老牛突然抬起頭，發(fā)出一聲凄厲而綿長(zhǎng)的長(zhǎng)哞，那聲音里滿是痛苦，在空曠的黃土高原上回蕩，讓人聽(tīng)著心頭一緊，緊接著它的前腿猛地跪倒在黃土里，膝蓋重重地砸在堅(jiān)硬的土層上，發(fā)出沉悶的聲響，整個(gè)身子重重地向前栽去，犁頭失去平衡，狠狠撞在旁邊的土坡上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響，犁桿都被震得微微彎曲，袁老二被這突如其來(lái)的變故嚇了一跳，連忙松開(kāi)犁把想去扶老牛，卻見(jiàn)老牛掙扎著想要站起來(lái)，四肢像是被抽走了所有力氣，只是徒勞地蹬著黃土，揚(yáng)起陣陣塵埃，脖子痛苦地扭曲著，嘴角溢出白色的泡沫，那雙溫順了十年的眼睛里，此刻滿是痛苦與無(wú)助，望著袁老二，像是在求救又像是在告別。</p><p class="ql-block"> 袁老二的心揪緊了，撲到老牛身邊，雙手抱住老牛的脖子，感受到老牛身體的僵硬，他望著這片它耕耘了十年的黃土坡，陽(yáng)光灑在牛僵硬的身體上，以及沾著黃土的牛毛上。</p><p class="ql-block"> 袁老二抱著老牛冰冷的身體，心里盤(pán)算的黃饃饃、攤黃兒，對(duì)秋天豐收的期盼，那些對(duì)未來(lái)日子的念想，在這一刻，全都碎成了粉末，和黃土混在一起，被風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。太陽(yáng)落山，遠(yuǎn)處的山坳里，炊煙漸漸消散，呼嘯的風(fēng)聲，在溝壑間穿梭，卷起地上的黃土，打在臉上他的臉上，他扶著倒在一旁的犁。</p><p class="ql-block"> 晚飯時(shí)間，袁老二坐在桌邊，望著窗外漆黑的夜空，夜空里沒(méi)有星星，厚重的烏云壓在黃土高原的上空。</p><p class="ql-block"> 夜里，黃土高原下起了小雨，打在土墻上。袁老二躺在床上，腦子里是老牛倒下的那一刻，他起身走到牛棚，借著微弱的天光看著牛棚，伸手摸了摸老牛曾經(jīng)蹭過(guò)的地方，感覺(jué)到一絲殘留的溫?zé)?。雨水順著棚頂?shù)柠溄盏蜗聛?lái)，落在地上，形成一個(gè)個(gè)水洼，倒映著遠(yuǎn)處微弱的星光。</p><p class="ql-block"> 第二天，天剛亮，袁老二拿起墻角的鐵鍬，默默地去了東頭的坡地，在老牛倒下的地方，一點(diǎn)一點(diǎn)挖了一個(gè)深深的坑，坑的大小剛好能容納老牛的身體，他把老牛抬進(jìn)坑里，沒(méi)有墓碑，用一抔又一抔厚重的黃土，覆蓋。他站在墳前，沒(méi)有說(shuō)話，風(fēng)卷起黃土吹過(guò)他的臉頰，帶著刺骨的涼意。他拿起犁，獨(dú)自一人扶著犁把，往前走，沒(méi)有了老牛的牽引，犁頭扎不進(jìn)堅(jiān)硬的黃土里。</p><p class="ql-block"> 春耕還在繼續(xù)，村里的其他人依舊牽著牛，扛著犁，在田地里忙碌著，吆喝聲、犁鏵翻動(dòng)泥土的聲響交織在一起，構(gòu)成了黃土高原上最質(zhì)樸的春耕圖景，袁老二的東頭坡地，剩下半壟地沒(méi)有翻完，那半壟地的土塊高低不平。</p><p class="ql-block"> 秋天的時(shí)候，村里的莊稼豐收了，糜子和谷子在沉甸甸的，壓彎了秸稈，家家戶戶忙收割、晾曬，空氣中彌漫著谷物的清香。袁老二的二畝坡地，幾株野草，在風(fēng)中搖曳，他站在荒草叢生的地里，想起老牛倒下的那一刻，眼淚流了下來(lái)。這一次，他沒(méi)有擦，任由眼淚落在這片貧瘠而厚重的黃土里，與泥土融為一體。</p><p class="ql-block"> 黃土高原的風(fēng)，年復(fù)一年，卷起地上的黃土，在溝壑間流動(dòng)，帶走水分，留下干燥的土層，沖刷著這片土地上的一切痕跡，沖不散刻在農(nóng)人骨子里的執(zhí)念，溝壑依舊縱橫，塬、梁、峁鋪展在大地之上，亙古不變。袁老二的身影，越來(lái)越佝僂，越來(lái)越蒼老，他坐在老牛的墳前，夕陽(yáng)西下，夜色籠罩。</p><p class="ql-block"> 又一年的春天來(lái)了，黃土高原的溝壑間，飄起了晨霧。</p><p class="ql-block"> 袁老二的東頭坡地，荒草叢生。</p><p class="ql-block"> 老牛的墳上，長(zhǎng)出了青草，風(fēng)穿過(guò)荒地，帶著黃土的氣息。</p>