<p class="ql-block"> 雪下得正緊，我縮著脖子站在街角，筆在速寫本上劃出幾道粗細(xì)不一的線——那輛被雪埋了半截的轎車，像一頭蹲在寒風(fēng)里打盹的灰獸；旁邊幾輛摩托車歪斜地靠在屋檐下，車把上垂著未融盡的冰棱。左側(cè)那排低矮的鋪面，門楣還留著褪色的春聯(lián)殘跡，窗玻璃蒙著霧氣，隱約透出一點(diǎn)暖黃的光。遠(yuǎn)處高樓的輪廓在雪幕里浮沉，不高，卻壓著整條街的呼吸。我呵出一口白氣，指尖凍得發(fā)僵，可筆尖還固執(zhí)地追著屋檐滴落的雪水痕跡、車頂積雪微微塌陷的弧度、還有風(fēng)卷起的一小片雪塵——北方的冷不是刺骨的，是沉甸甸的，是落在睫毛上、停在畫紙邊緣、也停在人心里的靜。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)過街口，雪勢(shì)小了些，風(fēng)也軟了。一排小屋蹲在坡上，屋頂?shù)难┒训煤駥?shí)又松軟，像剛蒸好的白饃饃，連屋脊的瓦楞都溫柔地藏了起來。小路從門前斜斜地伸出去，被雪半掩著，彎彎繞繞，不知通向誰家的柴門。右邊地上堆著幾捆干柴，木節(jié)還泛著淺褐色，旁邊斜倚著半塊舊木板，上面落了一層薄雪，不勻，卻很安生。電線從屋角牽出來，橫過半空，幾只麻雀正踮在電線上抖翅膀，抖落細(xì)碎的雪粒。我蹲下來，用鉛筆尖輕輕刮掉畫紙一角的鉛灰，想留出那點(diǎn)天光——云是灰白的，不沉，也不亮，就那么浮著，像小鎮(zhèn)打了個(gè)悠長(zhǎng)的呵欠。這兒的冷，是能聽見的：聽見雪落，聽見風(fēng)過檐角，聽見自己踩雪時(shí)“咯吱”一聲，又忽然停住。</p> <p class="ql-block">沒走多遠(yuǎn)，鎮(zhèn)子邊緣的林子就到了。雪停了，林子卻更靜了。樹都瘦，枝杈伸得直，雪壓在細(xì)枝上，彎成一道道白弧，風(fēng)一過，便簌簌地抖下細(xì)雪，像無聲的碎鹽。我挑了棵老榆樹畫，樹皮皸裂，雪卻偏愛它，厚厚地糊在每道溝壑里，反襯得樹身愈發(fā)黑褐。左邊幾棵年輕的楊樹，枝條輕，雪堆得薄，陽光斜斜地穿過，竟在雪面上透出一點(diǎn)微粉，不是花，是光在雪粒里打了個(gè)盹兒。右邊林子深些，樹影濃重，雪色也跟著沉下去，灰藍(lán)灰藍(lán)的。我畫得慢，不是因?yàn)槔?，是怕筆太重，驚了這林子的盹兒——北方的冬林，不荒，不枯，只是把熱鬧都收進(jìn)了雪底下，等春來，再一并還。</p><p class="ql-block"> 雪又開始飄了，細(xì)，密，不急。我合上速寫本，封皮上沾了三片雪，沒化。北方小鎮(zhèn)的寫生，畫的哪是雪？是雪底下沒熄的爐火、是柴堆旁未掃凈的腳印、是電線桿上那截被凍住的舊麻繩結(jié)——是冷里頭，活生生的暖氣兒。</p>