<p class="ql-block">文字奇緣</p><p class="ql-block"> 文/舒瑜</p><p class="ql-block"> 對于有些字眼，似乎天生我有點害怕，比如文學，比如老師，比如愛情和友情，過于崇高神圣。人生到處知何似，應如飛鴻踏雪泥。文字，就是飛鴻的那幾串爪印，鴻飛哪復計東西，最后連這些文字，最終也是要消亡的啊。</p><p class="ql-block"> 若要回顧起來我與文字結緣的歷史，得從小時候說起。說不清是不是小時的多災多難讓我多了敏感，日常生活的點滴如拍蒼蠅，磨豆腐都寫在小學的日記里。然后還得歸功于高中上學的步行。三十分鐘的路，兩邊的田野，從春花秋葉，到夏荷冬雪，我的心與它們在風中同舞。有時會特地走遠路，在油菜花，苜蓿花?；蛘咧窳掷锎┬小Ｐr的文字，在老家搬家以后就散佚了。</p><p class="ql-block"> 少年輕狂。大學時，在開滿睡蓮的池塘邊裙裾飄飄地走過。池塘邊的圖書館里，以中文系的名義，狂讀好多小說，如今印象全無。卻記得畢業(yè)那年和室友一起去的蘇州。拙政園的荷池亭子，天平山的蒼木幽徑。那年還去了黃山。沉甸甸的鐵路，延伸的是文字的觸角。文字，本就是如同室外的一株花草，花開花落，自然才是文字的靈魂。“興”，從自然里生出的興發(fā)感動，是漢字之美的秘密。</p><p class="ql-block"> 讀大學的文字，在讀研時燒了。讀研時的文字，遺棄于去滬工作之際。去滬時期的文字，毀棄于結婚后?；楹蟮奈淖?，遺棄于來加國。文字有情，文字也無情，古來文字為禍者多多，因文字起嫌隙爭端也多多。得魚忘筌，禪宗說，不立文字，直指人心。人生一場踐行，不立文字又如何？</p><p class="ql-block"> 倒是留下了學術的文字。在滬期間的求學，對文字最為精心，朝夕相伴。最后大半學期的畢業(yè)論文期間，父母雙雙癌癥。一邊工作，一邊論文，一邊醫(yī)院，三地奔波。在后記里，我感謝論文，在最黑暗的時候幫我抵抗沉淪。論文于我，幾乎是莊周夢蝶之境了。幾年后，以畢業(yè)論文為基礎的書稿付梓印行，然而父親卻已在畢業(yè)那年的冬天溘然長逝，無緣得見。文字，又豈能跨越生死的鴻溝？夢繞魂牽徒奈何？</p><p class="ql-block"> 雖然，每每對后輩說，文字是醫(yī)生的手術刀，文字是戰(zhàn)士的戈，永遠不要忘記手里的筆。愛惜文字如小鳥愛惜自己身上的羽毛。這是在滬時期先生告誡我們的比喻，讓人感佩和刻骨銘心的比喻。照例，還會對后輩講魯迅在《吶喊·自序》中記述的與錢玄同的一段對話：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”錢玄同回答：“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?lt;/p><p class="ql-block"> 然而，那些話終究是對年輕人說的?？粗贻p人的文字，感受著希望。如今又開始寫的這些文字，看著兩個不敢指望以后能讀懂的加國長大的孩子，更不敢指望孩子的孩子。還有也許網絡上賬戶的一個問題，哪一天就煙消云散了。</p><p class="ql-block"> 漢字幾千年不曾斷裂的歷史和厚重的內涵，給我們每個人的肩上賦予了使命。于是對年輕人的期盼更多一重，這么優(yōu)美的文字，不能獨享，要與西人共樂樂，怎樣讓他們也能欣賞到其中的美呢？文字，不分東西，還需要一座跨越文化的橋梁。</p><p class="ql-block"> 加拿大的全國真相與和解日，是每年9月30日紀念加拿大印地安人寄宿學校系統(tǒng)遇難學生的法定節(jié)假日。孩子們在寄宿學校必須學習英語或法語，并嚴禁使用自己部落的語言。文字，有時會如此黑暗，如此血腥，如此恐怖。當蘇軾在烏臺詩案中被投入監(jiān)獄，被拉走如一雞犬，當他對新生的孩子發(fā)出“惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿”的悲鳴，文字，有時會如此沉重，如此驚悚，如此疏遠。有時，我們對文字執(zhí)著，有時，我們寧愿文字被遺忘。</p><p class="ql-block"> 李清照與丈夫搜集的書畫，顛沛流離中一再散佚，于是她在《金石錄》后序中感慨：何得之艱而失之易也?！叭哪曛g，憂患得失，何其多矣！然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！所以區(qū)區(qū)記其終始者，亦欲為后世好古博雅者之戒云。”</p><p class="ql-block"> 文字由自然花草所興發(fā)，蘊含自然之奧秘，有一花一世界，一字一乾坤的內蘊。而花開花落，草生草枯，實乃自然。我與文字的故事，又何足道？然而對于文字，仍會有壯心不已的暮年之心，仍會有“晚年漸于詩律細”的期待。最重要的是，文字有朝而磨滅，仍有后輩之文字，生生不已。中文如此，英文也如此。醫(yī)生的手術刀和戰(zhàn)士的戈，文字從不辱自己的使命。</p><p class="ql-block"> 我看花時，花與我俱在。我寫文字時，文字與我俱在。這就足夠了。當文字纏上人事的糾結，不過喝一聲：喝茶去。所以紀其始終者，亦欲為同世執(zhí)念文字者之戒云。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（此為幾年前舊作一篇，稍作刪改。）</p>