<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一月六日,我參加了一個(gè)歷時(shí)19天的贛閩粵旅攝自駕游。拿到行程一看,主要拍攝點(diǎn)多是客家人的</span><span style="font-size:20px;">聚居</span><span style="font-size:20px;">地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我對(duì)“客家人”所知不多,只在網(wǎng)上看到過(guò)他們居住的一種圓形大圍屋,黛瓦土墻,像個(gè)大碉堡。心想,那么多人擠住在這種不透風(fēng)的土屋里,該有多么憋屈!</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">去問(wèn)“度娘”,方知客家人曾是中原的漢族人,西晉至南宋期間為了逃避戰(zhàn)亂而南遷。因?yàn)槭沁w徙來(lái)的“客家”,他們只能居于贛閩粵山區(qū)的貧瘠地帶。建造這種圍屋,是為了抱團(tuán)防外侵和盜賊,說(shuō)明生存環(huán)境的惡劣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">傳奇就在于: 越是環(huán)境惡劣,越是能人輩出,孫中山、廖仲愷、朱德、葉劍英、李光耀、葉挺、陳寅恪、林風(fēng)眠等諸多名人都是客家人,這讓客家人在我心中多了一層神秘感,也體悟到逆境生存對(duì)于淬煉意志、激發(fā)潛能的推動(dòng)力。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">啟程時(shí)南京正值小寒,我們羽絨服沖鋒衣地把自己</span><span style="font-size:20px;">裹</span><span style="font-size:20px;">了個(gè)嚴(yán)實(shí)。行程一路向南,越往南越暖和。沿途那綠綠的樹(shù),紅紅的花,潺潺的水,讓人感覺(jué)提前進(jìn)入了夏天,很是愜意。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不過(guò)一到中午,又被那大日頭曬得疲憊不堪了,直逼得旅友們一進(jìn)城就要去買(mǎi)夏衣,不吃晚飯也要離隊(duì)去買(mǎi)。換上了夏裝,大家相互望著忽然間裙袂飄飄的模樣,一個(gè)勁地樂(lè),想起了那句歌詞: “我在北方裹著貂,你在南方露著腰?!?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">進(jìn)到拍攝點(diǎn)稍稍有點(diǎn)遺憾。那圍屋倒是挺上鏡的,可惜“只聞樓梯響,不見(jiàn)人下來(lái)”——主人早已搬出去住上了敞亮的樓房,圍屋變成了歷史文物,須買(mǎi)門(mén)票參觀(guān),面對(duì)的是解說(shuō)員的講解。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">采風(fēng)中也有興奮點(diǎn),那圍屋的確是原汁原味的老屋,墻壁的斑駁印漬,木板樓的老舊紋理,石板路的磨痕泛光,都是歲月的包漿,沉淀著客家人的時(shí)光故事。不像有些景點(diǎn),說(shuō)是幾百年的古寺、 太廟,卻鮮見(jiàn)歲月的包漿,后人建造的痕跡太過(guò)明顯。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在贛州龍南市的楊村鎮(zhèn),我們終于走進(jìn)了一個(gè)盛滿(mǎn)人間煙火的圍屋。這個(gè)叫“燕翼圍屋”的主人也大部分搬走了,還有部分人家是新樓和老屋兩棲居住。因?yàn)椴簧崂衔?,又看好?lái)這里參觀(guān)的游人,順便擺些土特產(chǎn)賣(mài)一賣(mài)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有人擺攤、燒飯,院子里便有了生氣。那大紅燈籠高高掛,祈福納祥的對(duì)聯(lián)透著溫馨,一時(shí)感覺(jué)古意盎然、時(shí)光倒流。攝影老師奔上三樓為我們拍照,我們手拉手地對(duì)著鏡頭,仿佛回到了六百年前客家人的遷徙時(shí)代。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">饒有興致地逛著拍著。我與一位攤主搭訕,問(wèn)她怎么還住這里?她說(shuō),早在外面蓋了樓,方便孩子上學(xué)。這個(gè)老圍屋的一至三層都有自家的房子,兩頭住著,各有各的味道。她一口的普通話(huà),聲音軟軟的很好聽(tīng)。也沒(méi)有勸我購(gòu)買(mǎi)土特產(chǎn),好像知道我關(guān)注什么,有問(wèn)必答,淳樸又友善。和我想象中的客家人講話(huà)聽(tīng)不懂、不好接觸,全然不同。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">圍屋已成博物館。我們進(jìn)到房間里細(xì)細(xì)品讀客家人的家訓(xùn),越讀越感受到一種人生大智慧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">比如: “好男勿貪爺田地,好女勿貪嫁時(shí)衣”——強(qiáng)調(diào)自強(qiáng)自立/“讀書(shū)肯用功,茅寮里面出相公”——強(qiáng)調(diào)讀書(shū)改變命運(yùn)/“千跪萬(wàn)拜一爐香,不如生前一碗湯”——強(qiáng)調(diào)要在父母活著的時(shí)候及時(shí)行孝/“筍因落殼方成竹,魚(yú)好奔波始化龍”——強(qiáng)調(diào)努力拼搏才能成就非凡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這諸多的諺語(yǔ)和順口溜,讓人看到了客家人崇文重教、志向高遠(yuǎn)、百善孝先的美德,也悟到了他們成功的秘訣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這些價(jià)值觀(guān)在遍布鄉(xiāng)間的祠堂、匾額和書(shū)院中得到了體現(xiàn)。梅州市大埔縣茶陽(yáng)鎮(zhèn)矗立著一座明朝萬(wàn)歷年間的“三世進(jìn)士”牌坊,以表彰當(dāng)?shù)仞埵霞易逶诿髑鍍纱渤隽藘蓪?duì)父子進(jìn)士。后人把這個(gè)鎮(zhèn)的大埔中學(xué)建在了牌坊的后面,進(jìn)學(xué)校須先穿過(guò)牌坊,巧妙地讓古今的讀書(shū)勵(lì)志相映成趣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">同是這個(gè)大埔縣,又出了一個(gè)百侯鎮(zhèn),明清時(shí)期這里走出了5位翰林、17位進(jìn)士、110位舉人。在百侯鎮(zhèn)楊氏家族的廳院中,我們又看到了“三世進(jìn)士”的牌匾,是為了表彰這個(gè)家族“三代九進(jìn)士”的成就,可真是人文鼎盛、能人輩出?。∥覀儭斑沁恰钡嘏臄z,拍著拍著,干脆自己也坐進(jìn)去來(lái)一番沉浸式體驗(yàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?都是花甲、古稀之人了,坐在這讀書(shū)郎的小板凳上感覺(jué)有點(diǎn)滑稽,又感到一種神圣,是“崇文重教”的神圣,是活到老學(xué)到老的神圣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">正準(zhǔn)備合影,有人喊道: “我也來(lái)合個(gè)影可以嗎?” 是一位掛著胸牌挺斯文的老先生。那胸牌標(biāo)注的不是解說(shuō)員,是楊氏家族的第N代孫。他說(shuō)愿意為我們講講楊氏家族的故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他帶我們到后花園去看洋式建筑,說(shuō)這是移居馬來(lái)西亞的族人設(shè)計(jì)并建造的。楊氏家族敢為人先,闖蕩海外,還在大埔捐助了一所學(xué)校。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他指著鏤空窗花上的四個(gè)字,說(shuō)這是先賢獨(dú)創(chuàng)的“福緣善慶”,而不用“福祿善慶”,強(qiáng)調(diào)緣和善,才能長(zhǎng)壽。又順勢(shì)往上一指說(shuō),有了那個(gè)“仁登壽域”的牌匾,國(guó)民黨兵都不敢進(jìn)來(lái)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">自駕游,兩輛轎車(chē)在鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)中穿梭行進(jìn)很是靈活自如,19天把個(gè)贛閩粵三省的客家人景點(diǎn)看了個(gè)遍,有時(shí)看到“人民公社”的景點(diǎn)也要進(jìn)去瞅一瞅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?回到南京,我和家人大談采風(fēng)客家人見(jiàn)聞。沒(méi)想到女婿說(shuō)了句:“我爸爸就是客家人”。噢?這是我沒(méi)想到的。因?yàn)橛H家公去世早,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,只知他是廣東人,六十年代初的大學(xué)生,軍工企業(yè)工程師,兩個(gè)兒子也都是大學(xué)生,很優(yōu)秀。原來(lái)他也是客家人!這就對(duì)了,與我采訪(fǎng)的客家人合上了拍!</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">寫(xiě)作此文的初衷,只是想把以往不甚了解的客家人理出一個(gè)頭緒,沒(méi)想最終卻和自己的家庭掛上了鉤,也找到了孩子優(yōu)秀的一個(gè)根源。不虛此行,好極了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">圖/麗華50、旅攝團(tuán)師生</span></p> 謝謝您的觀(guān)賞