童年的四季 <p class="ql-block">我的童年是在哈爾濱正陽河度過的。那時(shí)，還沒有四季輪回的概念，只知道春夏秋冬各有各的好，瘋玩而已。</p><p class="ql-block"> 春天離不開喇嘛臺(tái)（已在文革中被毀的俄國教堂）。土地松軟了，野菜露出地面。小伙伴們鉆進(jìn)鐵籬笆，開始挖小根蒜和曲麻菜。小根蒜的葉子像韭菜，細(xì)細(xì)的，不能硬薅，必須把地下的小蒜頭挖出來，蒜頭能吃，葉子也能吃，辣辣的。拿回家，大人炸點(diǎn)雞蛋醬，蘸著醬吃。是吃小米干飯最好的佐餐菜。有一種美食再?zèng)]吃過。院外有大榆樹，春天的榆錢垂垂累累。我們找一長木桿，上頭綁一鐵鉤。伸到榆樹枝上，勾住一擰，帶榆錢的樹枝就取獲了?；丶叶鹪诖箦伜熥由弦粚佑衩酌?，一層榆錢，撒有五六層，急火蒸熟。這種榆錢糕有清香味，是童年春天的永遠(yuǎn)記憶。</p><p class="ql-block">正陽河的北面是松花江，我整個(gè)一夏天都長在松花江。清明前后開江。我最早是5月7號(hào)下水游泳。剛?cè)胨疀霭?，游一?huì)，適應(yīng)了。熱天不用說，江水是最好的空調(diào)。在顧?quán)l(xiāng)大壩下坎，或老頭灣，一個(gè)猛子下去，暑氣全消。奶奶不放心，她的理念是“淹死會(huì)水的，打死犟嘴的”。中午，她拿笤帚疙瘩坐大門口，我看著她，趁她打盹，我溜出去，跑到江沿，脫吧脫吧扎一個(gè)猛子。一抬頭，奶奶已趕到江壩。她人胖，又是小腳，呼呼氣喘。我趕緊穿起衣服，扶著她，往回走。她笑著罵：“你個(gè)小王八羔子，淹死咋整？”</p><p class="ql-block">秋季伙伴們賴在鄰居張家。他家的園子大，品種多。最先是甜星星，小小漿果由綠變紫，甜得很。他家虎子跟我同歲，吃到滿嘴紫色才罷休。玉米紅纓干巴了，張家奶奶會(huì)劈幾穗青苞米烀給我們吃。一邊吃一邊納悶：怎么跟大碴子不是一個(gè)味啊？</p><p class="ql-block">到了冬天，戶外活動(dòng)少了。有一種打冰嘎游戲。取一段木棍，兩頭削尖就是嘎。每人握木板當(dāng)拍子。在凍地上朝尖處一砍，嘎就蹦起來，再用手中木拍子擊打，輪流打，看誰的遠(yuǎn)。有時(shí)躲在屋里，看大孩子捕蘇雀。立高高的柱子，上掛滾籠。滾籠是用竹匹扎的，內(nèi)中放一善鳴的蘇雀，引來蘇雀落腳?；\子上端是活的，蘇雀一落就翻滾，雀落籠里，再飛不出來。</p><p class="ql-block">小時(shí)候玩具很少，春夏秋冬只能自找樂趣。如今，都住水泥樓群，這些經(jīng)歷真成童話了。</p> 柴的記憶 <p class="ql-block">現(xiàn)在的孩子們對(duì)“柴”沒啥概念。燒水有電水壺，做飯有煤氣灶，連火柴都免了，一擰開關(guān)，齊活。哪知道我們這代人，“柴”位列“開門七件事”之首?！安煌跣摹睉?yīng)該包括用柴的歷史。</p><p class="ql-block">從我懂事時(shí)，就離不開“柴”了。我在《正陽河傳》里寫的“驚魂”，就是為撿樹皮，差點(diǎn)被火車軋死。</p><p class="ql-block">在正陽河時(shí)，我家住三間茅草房，中間是廚房，兩個(gè)鍋臺(tái)，兩口大鍋。做飯時(shí)燒熱東西兩屋的土炕。柴，以煤為主。</p><p class="ql-block">煤，按月供應(yīng)。和我有關(guān)的是劈柴。煤要木柴引火。叔叔買回的“拌子”很少順溜的木頭，多是鋸木廠的下腳料。劈引火柴就是我的活。遇上疤拉節(jié)子，要掄大斧頭。松木、楊木還好辦，最難劈的是樺木和柞木。大塊兒劈小，再按灶頭劈得更小。木扳也要有引柴。遇到松木“明子”（含松油的木柴），如獲至寶，要細(xì)心地劈成冰棍桿一樣的小條。做飯時(shí)，一根火柴點(diǎn)著“明子”，“明子”引著木板，木扳引著煤炭。這種劈木柴的活，我一直干到高中畢業(yè)。</p><p class="ql-block">大學(xué)畢業(yè)分配到三棵樹農(nóng)場(chǎng)，自己有家，住磚房，也要燒柴做飯取暖。但在平原地區(qū)，煤很珍貴，只有冬天每家半噸燒爐子取暖。平日做飯，燒茅草。</p><p class="ql-block">勞改農(nóng)場(chǎng)是等級(jí)社會(huì)。從草垛大小，燒什么柴就能看出主人的地位。場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)和實(shí)權(quán)人物家，草垛高高的，以豆秸、玉米秸為主。這柴草火力旺，燃燒時(shí)間長。</p><p class="ql-block">普通職工、一般干部就麻煩，時(shí)斷時(shí)續(xù)，柴沒了就求爺爺告奶奶找人弄一車。</p><p class="ql-block">我有學(xué)生家長幫忙，柴草倒沒斷過。但以稻草、麥秸為主，火力差還總滅。冬天有時(shí)燒“耙摟”——犯人拉大耙子，在野甸子摟的干草。一大抱，忽閃就沒了。薄酒聊勝無吧。</p><p class="ql-block">回哈爾濱，先是燒煤氣罐，后是公用煤氣，一根火柴就做飯，總算告別了燒柴歷史。</p> 紉針記 <p class="ql-block">請(qǐng)仔細(xì)看，不是“認(rèn)真”，而是“紉針”。對(duì)，把線頭穿進(jìn)針眼。這本是我的長項(xiàng)。近幾年，老伴眼花，做針線活時(shí)，無論單線雙線，我手到擒來，很快認(rèn)好，常得老伴夸獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block">今天中午，老伴改一條褲子。是外孫穿小了，舍不得扔。褲腿截去一段，還是條好褲子。</p><p class="ql-block">簽邊時(shí)，讓我認(rèn)雙線。我駕輕就熟，拿起針和線。</p><p class="ql-block">“針眼在哪里?”我眼前一片茫然。摘了近視鏡，才模模糊糊看到針眼。拿線去穿，左一下右一下，就是穿不進(jìn)。好容易線頭過了針鼻，用手去牽線，離針大老遠(yuǎn)。原來還在針鼻外面。換大號(hào)針，才算完成任務(wù)?！袄狭恕保覐男牡渍J(rèn)賬。</p><p class="ql-block">老伴開始縫，我眼睛模糊了，想起曾經(jīng)走過的日子。</p><p class="ql-block">在三棵樹農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我倆工資每月共90元，兩個(gè)孩子請(qǐng)老太太照看，每月要付40元。農(nóng)場(chǎng)離縣城48里路，唯一的供銷社來點(diǎn)新鮮水果、零食，不管多貴都要給孩子買。8年也沒買得起縫紉機(jī)。縫縫補(bǔ)補(bǔ)都是老伴手工。她在娘家是老大，從小學(xué)到大學(xué)連續(xù)讀書，何曾動(dòng)過針線?沒辦法，生活逼迫，她開始動(dòng)手給大人孩子縫縫補(bǔ)補(bǔ)。鬧過不少笑話。有一次為我褲子釘“襻帶”，本應(yīng)是順褲腿方向，卻順腰帶方向縫了。穿不進(jìn)腰帶，成為我家的笑話。</p><p class="ql-block">回哈爾濱，有了新房，第一件事就是買縫紉機(jī)。她在省商業(yè)廳工作，憑票買也不難?！懊鄯渑啤笨p紉機(jī)買回家，著實(shí)新鮮了好幾天。到處找東西軋。</p><p class="ql-block">但是孩子大了，也不肯穿縫補(bǔ)的衣裳了。縫紉機(jī)有了，針線活卻少了。往北京搬家，第一個(gè)淘汰的就是縫紉機(jī)。</p><p class="ql-block">這幾年我倆都退休了，沒事干，老伴又撿起針線活。于是有了“紉針”的故事。再過幾年，看不清針鼻，那就徹底歇手了。</p> 舊作釋疑 <p class="ql-block">昨天老伴整理舊物，翻出兒子練筆墨跡，寫的是我多年前的舊作《再登泰山》。全文是：</p><p class="ql-block">三十三年三十三，</p><p class="ql-block">中途而返畏艱難。</p><p class="ql-block">而今飛身玉皇頂，</p><p class="ql-block">山外青山天外天。</p><p class="ql-block">這說的是我66歲（2012年），第二次登泰山的感想。原詩沒留底稿，現(xiàn)做點(diǎn)解釋，并寫下此時(shí)心跡。</p><p class="ql-block">“三十三年三十三” ，前一個(gè)“三十三年” 說 是的三十三年前，即1979年。后一個(gè)“三十三”是說我當(dāng)時(shí)三十三歲，第一次登泰山。當(dāng)時(shí)，可以說我正當(dāng)盛年。經(jīng)歷十年動(dòng)亂，在勞改農(nóng)場(chǎng)蝸居八年，以五張考卷重新開始學(xué)習(xí)。文革前最后一屆本科生、文革后首屆研究生這身份的加持，讓我輩躊躇滿志。1969</p><p class="ql-block">年秋，在導(dǎo)師張志岳帶領(lǐng)下，赴京滬游學(xué)，途徑泰安。早學(xué)過杜甫《望岳》詩，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！蔽覀円獊淼翘┥搅?。</p><p class="ql-block">“中天而返畏艱難”，說的是天公不作美，登山那天，從岱宗坊開始就下雨。我們以為下一會(huì)就會(huì)停。其實(shí)雨越下越大。在斗母宮避一會(huì)，雨不停，我們繼續(xù)走。雨已經(jīng)分不出雨線了，像一盆盆水從空中潑下來。雨在頭上的壓力,我是第一次感受到。腳下雨水沒過腳面，向下奔流。整個(gè)山體都在轟鳴。我們像處于海中孤島。過了一天門，雨越下越大。到中天門還沒有停的意思。什么傘啊，雨衣啊，全沒用了 ，我們渾身上下濕透了。往上看，路沒有盡頭。山被雨霧包圍著。商量一下，大家怕出問題影響去上海的行程，不得不回頭向山下走去。當(dāng)時(shí)想，反正年輕，爬泰山的機(jī)會(huì)還會(huì)有。哪知道，這一等，就是三十三年。</p><p class="ql-block">這三十三年我經(jīng)歷了人生重要階段。研究生畢業(yè)留校，考取碩士學(xué)位，為愛人和孩子戶口，從哈師大調(diào)到省職大，又跳槽到省新聞出版局，派到美術(shù)出版社當(dāng)社長。兩個(gè)孩子結(jié)婚成家。世紀(jì)之交有機(jī)會(huì)調(diào)入北京中國美術(shù)出版總社。然后三次轉(zhuǎn)會(huì)，在中國城市出版社退休，又在榮寶齋受聘……。大難是體檢查出膽有毛病，在協(xié)和醫(yī)院手術(shù)切除。醫(yī)生告訴孩子，我患的是膽囊癌。放療化療后，出院恢復(fù)一段，我要完成三十三年前的愿望——爬泰山。</p><p class="ql-block">“而今飛身鳳凰頂”，說的就是66歲，在老伴，朋友陪同下，第二次登泰山。說“飛身”有點(diǎn)夸張，是坐中巴，從山下直達(dá)中天門。然后攀登十八盤，過南天門，到了玉皇頂。在“五岳獨(dú)尊”的巨石旁留影。</p><p class="ql-block">“ 山外青山天外天”是在泰山之巔的感受。古人說“登泰山而小天下”，i杜甫說：“一覽眾山小”。我此時(shí)放眼四周，眾山皆小，而宇宙無窮。心里十分自豪：泰山，我終于征服了你！</p><p class="ql-block">從那以后又過了十三年。我曾又一次爬上泰山，完成人生一次重要轉(zhuǎn)身——進(jìn)入退休者行列。孩子們有了他們的接班人。我的“寓公”生活是平靜而幸福的。人不能再登泰山了，但心向往之。再寫一首。</p><p class="ql-block">才氣不足膽氣豪，</p><p class="ql-block">三登泰山何懼高。</p><p class="ql-block">沙曼書屋勤練筆，</p><p class="ql-block">不為發(fā)表只為勞。</p> 兩塊玉 <p class="ql-block">我有兩塊白玉手把件 ，都是女兒帶給我的。</p><p class="ql-block">一塊是寸許的白玉方牌。是8年前女兒陪外賓到上海靜安寺請(qǐng)來的。上面刻有觀音的浮雕。我不是佛徒，但知道觀音大士是幸福、和平的象征，因而很是喜歡。記得多年前在中國駐俄羅斯大使館院里，還與女兒一起為漢白玉觀音像清洗過。</p><p class="ql-block">另一塊是壽桃圓雕，是前不久女兒陪外國客人到新疆買的和田白脂玉。這玉假不了。一是有當(dāng)?shù)馗刹颗阃?，在正?guī)店買的。二是玉色純白，有如凝脂，什么時(shí)候把玩都有油脂的感覺。女兒看中它吉祥的寓意，花大價(jià)錢為我買下。</p><p class="ql-block">這兩塊玉，成為我的朋友。閑時(shí)在手中把玩，盤弄。夜里入睡前，二玉在手，想到它們形成于數(shù)億年前，是大自然的精華；經(jīng)尋玉人和雕工千辛萬苦勞作，饋贈(zèng)我手中。它凝結(jié)著孩子的孝心。我又賦予它們?nèi)齻€(gè)“平”字：平息、平安、平靜。不管白天有多大不順，手中有玉，就寧靜了，安適了。</p> <p class="ql-block">三代人的天倫之樂</p> 拉布布陪我度酷暑 <p class="ql-block">原有計(jì)劃，伏天回哈爾濱避暑。算來有四個(gè)夏天沒回故鄉(xiāng)了。用馮鞏的話說，“想死你們了！”藍(lán)藍(lán)的松花江水，圣潔的江邊雕塑……但三弟在廈門，他兩次手術(shù)，他已無體力回齊齊哈爾，我只好放棄哈爾濱之行，涼一涼去廈門看他。</p><p class="ql-block">今年北京夏天奇熱。六月下旬起，高溫35度以上連續(xù)6、7天，坐著看書，汗流浹背。一天沖三次涼是常態(tài)。</p><p class="ql-block">此刻，女兒送的玩偶拉布布成了消暑良伴。這玩偶靜靜坐在書桌上，顏色是赭黃色，柔和而不耀眼。兩只黑眼睛注視著你。長長兩只耳朵并不整齊。最引人注目的是大嘴，多顆白牙讓你什么時(shí)候看，什么時(shí)候想笑。“它吃了嗎?”“它餓了嗎?”齊刷刷露出的手心、腳心，光滑潔凈。讓我想起在峨眉山下，耍猴藝人放在我手上那只小猴，它光滑的掌心，真像孩子，可以和我心靈交流。</p><p class="ql-block">起初，我以為這是普通玩偶而已?？磮?bào)道，才知道，這玩偶很了不起，爆得大名，紅遍大江南北。它的原型是西方傳說中的一款精靈，是中國時(shí)尚企業(yè)泡泡瑪特推出的。我看，它和美式芭比娃娃不同，更符合國人審美觀念?！俺蟮们〉胶锰帯?，我想起黃永玉的漫畫，一只老鼠驕傲地說：“我很丑，但我媽喜歡?！?lt;/p><p class="ql-block">與拉布布對(duì)視，忘了暑熱，書能看下去了。咦！小說可以這樣寫嗎？蘇童《好天氣》開頭就是祖母的鬼魂找為自己做棺材的木匠，由此展開情節(jié)。拉布布的出身和蘇童小說故事在重合……</p> 遠(yuǎn)方的冰棍 <p class="ql-block">常言說，“冷在三九，熱在三伏?！苯衲辏瑳]到伏天，北京就熱得破記錄。晚上睡覺要開空調(diào)，白天看書要敞開前后窗戶。那還一會(huì)一身汗，一天沖三、四次涼。據(jù)預(yù)報(bào)，這種熱天要維持10天以上。</p><p class="ql-block"> 今天傍晚，收到快遞，是雪糕。急忙打開一枝，冒涼氣，舔一口，粘舌頭，說明確實(shí)涼。極像哈爾濱的冰棍兒。吃一根，透心涼。</p><p class="ql-block"> 冰棍兒（雪糕）的品牌叫“大冰桶”，產(chǎn)自遼寧營口。在如今快遞業(yè)務(wù)發(fā)達(dá)的時(shí)代，在北京吃點(diǎn)營口產(chǎn)品不稀奇。稀奇的是，下單者是遠(yuǎn)在非洲尼日利亞拉各斯的外孫。他被單位派往非洲，為發(fā)電企業(yè)運(yùn)輸設(shè)備。尼日利亞是非洲重要產(chǎn)油國，但電力供應(yīng)嚴(yán)重不足。他所在的項(xiàng)目是我國“一帶一路”倡議的重要布局。這樣，為非洲人民享受電力，我外孫和他的伙伴，忍受經(jīng)常斷電斷水的考驗(yàn)，堅(jiān)持工作在靠近赤道的拉各斯。</p><p class="ql-block"> 在這樣的生活環(huán)境下，他還想著在北京暑熱中的親人，下單給我們買來“大冰桶”冰棍兒，他自己還在和炎熱、缺電、缺水作斗爭。</p><p class="ql-block"> 想著外孫的處境，這冰棍兒更涼、更甜。衷心祝愿他們的項(xiàng)目早日成功，為“一帶一路”倡議送上一束鮮花。</p> <p class="ql-block">天倫之樂</p> 俄語在我家 <p class="ql-block">俄語是外語的小語種，但對(duì)我家有特殊意義。</p><p class="ql-block">我初中在哈爾濱十四中，高年級(jí)開始接觸俄語。高中在哈爾濱一中，跟我們?nèi)甑陌嘀魅谓潭碚Z，因此我班同學(xué)都很重視俄語課?？梢哉f，我在俄語一科下的功夫等于其它各科之和。每天早晨起床后，第一件事就是背俄語單詞。飯前，拿課本在院子中繞圈，背俄語課文。那時(shí)高中俄語課本已經(jīng)很深，有高爾基長篇小說《母親》的選段，有《克雷洛夫寓言》等。但上大學(xué)學(xué)中文，一年沒到頭，就文革了，俄語自然也拋到九霄云外去了。</p><p class="ql-block">1978年考研究生，考試科目雖有外語，但對(duì)古典文學(xué)專業(yè)，只做參考，不計(jì)入總分。功不唐捐，俄語還是派上用場(chǎng)了。碩士研究生畢業(yè)兩年后，國家恢復(fù)學(xué)位制度。我們已獲研究生畢業(yè)證的同學(xué)，只要參加一門外語考試就行。我參加俄語考試合格。獲得教育 部頒發(fā)的碩士學(xué)位證。12名同班同學(xué)中，只有5人獲此證。</p><p class="ql-block">我女兒中學(xué)完全重復(fù)我的路線，初中哈十四中，高中哈一中。小學(xué)不開外語課，進(jìn)十四中前，我聽說原一中體育老師高德啟任一把手。我?guī)畠喝ヒ娝熒娒?，寒暄過后，高老師問：“你來找我，一定有事吧?”我也不客氣，告訴女兒編外語班的事。他說：“想學(xué)什么?”我說“俄語?！彼髡拼笮Γ骸斑@幾天家長找我的多了，要求孩子進(jìn)俄語班，你是唯一的一個(gè)。我現(xiàn)在就答應(yīng)你，而且一定安排到好老師的班?！碑?dāng)時(shí)的想法簡單。就是高考時(shí)分?jǐn)?shù)占便宜。我知道，黑龍江省中學(xué)俄語師資力量比較強(qiáng)。全省高考，學(xué)俄語的考生要比其它語種考生平均高20分。</p><p class="ql-block">到哈一中，繼續(xù)學(xué)俄語。當(dāng)然孩子實(shí)際上是全面發(fā)展。高中時(shí)參加全國中學(xué)生化學(xué)、地理競賽都得過名次。</p><p class="ql-block">高考時(shí)，她志愿學(xué)俄語。那時(shí)報(bào)志愿是在分?jǐn)?shù)公布之前。我們根據(jù)她估算的分?jǐn)?shù)，第一表第一志愿報(bào)黑龍江大學(xué)俄語系。分?jǐn)?shù)一發(fā)表，實(shí)際分?jǐn)?shù)比她估的高50分，是當(dāng)年黑龍江省文科第三名。錄取過程中也努力改換北京大學(xué)國際政治系。但黑大錄取老師扣住檔案不松手，最后只能進(jìn)黑大俄語系。</p><p class="ql-block">黑大俄語系并沒虧待曉南。俄語專業(yè)本身就是全國最有實(shí)力的專業(yè)。女兒本科4年，年年獲優(yōu)等獎(jiǎng)學(xué)金，免試進(jìn)入碩士學(xué)習(xí)。她學(xué)習(xí)期間得到俄語專家、教育家鄧軍老師的厚愛。碩士畢業(yè)，系里要保送她學(xué)習(xí)博士課程，并給專業(yè)教師名額，畢業(yè)就留在黑大俄語系任教。但孩子高中閨蜜，在北京外語大學(xué)、中國政法大學(xué)本科畢業(yè)都留在北京工作。她心活了，想去北京闖一闖。我們支持她。暑假她到北京求職。回哈后，收到新華社國際部、首都師大俄語系和中聯(lián)部六局三個(gè)單位的接收意向。我們經(jīng)過商量，覺得還是進(jìn)中直機(jī)關(guān)將來解決個(gè)人問題好辦。選定中聯(lián)部六局（俄羅斯與中亞）。進(jìn)入中聯(lián)部后她在實(shí)踐中成長很快。曾經(jīng)給國家領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤、李長春等做過翻譯。幾次常駐俄羅斯、白俄羅斯。在國內(nèi)為二級(jí)巡視員。一次國際會(huì)議，主管部長對(duì)客人介紹：這是我國最好的俄語翻譯。</p><p class="ql-block">我兒子魯南在哈爾濱大學(xué)外貿(mào)俄語專業(yè)畢業(yè)，后又在哈師大俄語系拿到函授專升本畢業(yè)證。我對(duì)他專業(yè)水平拿不準(zhǔn)，曾請(qǐng)黑大俄語博士考查過，說他“語音面貌很好”。大學(xué)沒畢業(yè)，就被黑龍江省農(nóng)墾總局錄用。他一個(gè)人，在雨夜押著30輛“三翻自卸”卡瑪斯貨車，經(jīng)滿洲里口岸入境。隨我來北京后長期做物業(yè)管理，俄語用不上了。只是在他考經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)碩士研究生時(shí)，俄語成績支撐了總分。最近，單位提他為常委副總經(jīng)理，主抓外貿(mào)，他的本專業(yè)知識(shí)又用上了。</p><p class="ql-block">我外孫張堯舜，高中學(xué)的是英語。但隨母親去莫斯科學(xué)習(xí)，經(jīng)一年語言培訓(xùn)，進(jìn)入相當(dāng)于中國同濟(jì)、哈工大的俄羅斯鮑曼工學(xué)院航空航天材料專業(yè)學(xué)習(xí)。授課教師都說俄語。后回國插班進(jìn)入北京第二外國語學(xué)院俄語系。本科畢業(yè)被國機(jī)公司下屬的商運(yùn)公司錄用。先后被派到塞爾維亞、烏茲別克斯坦、尼日利亞駐在，俄語、英語交錯(cuò)使用。最近，在線上擔(dān)任會(huì)議翻譯。過后，有關(guān)單位對(duì)他的俄語翻譯贊不絕口。</p><p class="ql-block">你看，俄語在我家，從考學(xué)的敲門磚，發(fā)展為職業(yè)的工具，孩子們須臾離不開。</p> 享受陽光 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春暮夏初，在北京是享受陽光的最好季節(jié)。小區(qū)辟有兒童老年樂園。在四方樓群圍合中，留出大片空地，設(shè)有多款座椅。周圍廣植花木。空地中心，一字排開，三張無背座椅，這是老年人曬太陽的好地方。</p><p class="ql-block">5月6日中午剛過，我和老伴來曬太陽。勞動(dòng)節(jié)假期結(jié)束了，上班、上學(xué)的人開忙了。樂園靜靜的，我們獨(dú)享偌大的空間。在座椅上，我們脫掉外套，讓初夏的陽光直射內(nèi)衣。我脫掉襪子，挽起褲腿，陽光直射肌膚，我隱約感到膝蓋麻酥酥的，好像有涼氣蒸發(fā)。</p><p class="ql-block">此時(shí)氣溫有25攝氏度左右。面朝太陽。背后是20多層的高樓。前面兩棟樓都不甚高。一棵槐樹，一棵銀杏，一棵馬尾松把樓間空間鋪滿。我們四周長滿丁香、楓樹、碧桃、紫葉李、早園竹等矮樹。</p><p class="ql-block">這樂園，我們四季都來過。同一個(gè)太陽，有不同的面目。夏初、秋初最溫和，陽光既驅(qū)寒又不暴烈。冬天多穿點(diǎn)，在陽光最強(qiáng)烈時(shí)來到。陽光照身上，猶如紅外線加熱器，溫暖極了。盛夏則不宜太陽直射，我們躲進(jìn)周邊的竹林、樹叢中，倚在靠椅上，享受經(jīng)綠葉過濾的陽光。</p><p class="ql-block">在陽光的擁抱和微風(fēng)的撫慰中我昏昏欲睡。思緒由補(bǔ)充熱量和維生素的自然陽光，想到社會(huì)陽光、生活陽光、人間陽光。人啊，真的離不開陽光。</p><p class="ql-block">生活中，親情是陽光。我們的兩個(gè)孩子都是在深夜，在家中分娩的。半夜，我送醫(yī)生回住處，返回時(shí)，我眼前一片光明?！拔覀冇信畠毫恕?，“我們有兒子了”。四周闃寂無人，我笑出聲來。兒女真是我們的陽光。不說他們從小到大帶給我們的快樂，僅從最近我的一次小手術(shù)看，兒女照亮我生活之路。我身上長兩個(gè)小瘤子，醫(yī)生說要手術(shù)拿掉，不然有可能癌變。在住家附近的三甲醫(yī)院初診，開單要門診手術(shù)，做完自己回家等候檢驗(yàn)結(jié)果。孩子不放心，先是網(wǎng)上掛號(hào)，要在醫(yī)聯(lián)體住院、做手術(shù)。兒子把要手術(shù)的醫(yī)院落實(shí)好，找朋友做了妥帖的安排。女兒又找更高一級(jí)的醫(yī)生診斷，決定由專家親自主刀，住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院國際部的特護(hù)病房。兒子拿錢分擔(dān)治病費(fèi)用，他陪手術(shù)車一直到手術(shù)室門口。術(shù)后換藥每周兩次，連續(xù)三周，女兒放下工作，每次都陪我掛號(hào)、開藥、換藥。這縷縷陽光幫我戰(zhàn)勝病痛。</p><p class="ql-block">社會(huì)上，友情是陽光。遼寧師大影視藝術(shù)學(xué)院院長高光復(fù)是我研究生同學(xué)。每到盛夏，他都約我們幾個(gè)好同學(xué)到大連去。飽餐海鮮后，到浴場(chǎng)。我們大海暢游，在沙灘曬太陽。這活動(dòng)一直堅(jiān)持到他退休后，每次都由他提前結(jié)賬。大自然的陽光與友誼的陽光同樣溫暖。</p><p class="ql-block">職業(yè)中，文字是我們的陽光。憑借小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究班老師教的文字，我們能讀到澤畔行吟的屈原，飲酒狂歌的李白，夜游赤壁的蘇軾……文字讓我們?cè)凇叭f古長如夜”中，穿過時(shí)間隧道，與古人先賢對(duì)話。</p><p class="ql-block">手機(jī)響了，是兒子來陪我們打牌，陽光由室外轉(zhuǎn)移到室內(nèi)。</p> 文盲不等于沒文化 <p class="ql-block">我二叔姚啟春幾乎是文盲，他早早輟學(xué)，十四歲作為主要?jiǎng)趧?dòng)力，頂門過日子。除了在工資表上簽名之外，基本不會(huì)寫字。但是他心靈手巧，干一樣會(huì)一樣，在許多方面比我這“文化人”強(qiáng)多了。</p><p class="ql-block">從故鄉(xiāng)肇東長發(fā)屯遷來哈爾濱，沒有別的技術(shù) ，他只能拴馬車?yán)_。先是平板車，拉點(diǎn)散活。比如砂土、毛渣石等。馬車配兩匹馬，一駕轅，一外套。在城區(qū)大路上，他駕輕就熟，挺滋潤。</p><p class="ql-block">后來，換成四輪馬車，前后兩軸距離可調(diào)。專門拉木材、鋼材。</p><p class="ql-block">帶著馬車公私合營加入運(yùn)輸社。因?yàn)樗錾龛F匠世家，就創(chuàng)辦鐵匠爐，為全社馬匹掛馬掌。鐵匠爐設(shè)我家院外，鐵掌、鐵釘都是他自己打。我看過他熟練地為烈馬起舊掌，換新掌。</p><p class="ql-block">到1960年,畜力車已不允許在城市運(yùn)營了，馬車社引進(jìn)一批解放牌大貨車，在年輕職工中選送學(xué)員，培養(yǎng)自己的駕駛員。二叔年輕，自然入選。</p><p class="ql-block">放下馬鞭子，握起方向盤，不僅是工作位置變動(dòng)，還是從體力勞動(dòng)者向技術(shù)人員轉(zhuǎn)變，這對(duì)文盲二叔無疑是極大挑戰(zhàn)。</p><p class="ql-block">他坐進(jìn)駕駛室很快就適應(yīng)了新工作要求。進(jìn)、退、轉(zhuǎn)向，都熟練而準(zhǔn)確，路考一次通過。</p><p class="ql-block">考機(jī)械原理和交通規(guī)則，要筆試，把他難住了。他不會(huì)寫字，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，駕校對(duì)他網(wǎng)開一面：口試。</p><p class="ql-block">這時(shí)我已經(jīng)上初中了。在家里，我念一段，他背一段。一本書全背下來了。什么“機(jī)械系統(tǒng)”、“傳動(dòng)系統(tǒng)”，我只會(huì)念，他要找到對(duì)應(yīng)的實(shí)物。他的記憶力讓我驚訝。</p><p class="ql-block">考試驗(yàn)收，二叔是第一批合格駕駛員。拿到駕照那天，二叔特意買了一帽兜瓜子，我倆躺在炕上，嗑了個(gè)夠。</p> 神奇的二嬸 <p class="ql-block">我的二嬸來自雙城縣正黃四屯，那是滿族自治鄉(xiāng)，她本人是不是滿族，在戶口本上沒有登記。她生父姓薛，繼父姓賀，上世紀(jì)50年代初嫁給我二叔。我是在二叔家長大，雖然有奶奶護(hù)著，二嬸也是養(yǎng)育我的恩人之一。對(duì)她的一些行為，我們多年諱莫如深，從不對(duì)外人說。</p><p class="ql-block">讀了遲子建小說《額爾古納河右岸》，其中薩滿巫師做法的情節(jié)，讓我聯(lián)想起二嬸某些行為。最近讀蘇童的小說《好天氣》，大為震驚。這小說前半部寫“我”的祖母，趕上廢除土葬，推行火葬。她臨死花巨款請(qǐng)木匠打了棺材。她死后只能火葬。給她打棺材的老師傅也去世了。她的鬼魂與木匠的后人為退款和棺材的處理展開匪夷所思的斗爭。先鋒派小說家可以這么寫，我把二嬸的神奇故事說說，諒也無大礙。</p><p class="ql-block">我上中學(xué)了，有一天放學(xué)到家，氣氛很凝重。奶奶偷偷告訴我，你二嫂瘋了。并努努嘴，示意我到西屋看看。</p><p class="ql-block">我不知深淺，到西屋看二嬸。她一反平日的和氣、熱情，眼睛直勾勾看著我，也不說話。手中把被單撕一小條一小條。我湊前問：“二嬸你撕被單干啥?那也沒壞呀！”她說：“看它有氣?！蔽艺f：“做飯沒?我餓了?！彼f：“先不著急吃飯。你知道我早走了嗎?虧你奶奶把你養(yǎng)大，你到啥時(shí)候不能忘了奶奶?！蔽乙宦犨@話心里發(fā)毛，這不是以我死去的母親口氣說話嗎?我裝作沒事，拉著她，要她做飯。她說：“給我口酒喝。”她從來沒喝過酒??！二叔酒瓶子在柜子上，二叔示意我拿給她。我拿來酒瓶給她。大約半瓶，她對(duì)嘴吹，喝一滴不剩。瓶子一扔，“走了！”躺下呼呼大睡。</p><p class="ql-block">全家人誰跟她說話，她也不理。第二天，像沒事一樣。我小聲問她：“你喝那些酒也不醉?”她矢口否認(rèn)，笑說：“這孩子，我哪會(huì)喝酒?”</p><p class="ql-block">自此，家人一直認(rèn)為她有瘋病，犯病誰也不理，只有我敢跟她說話。</p><p class="ql-block">二嬸基本是文盲，除了姓名“薛崇蘭”外，別的字不認(rèn)識(shí)。奇怪的是，她記性很好。給我講《王華買父》故事，不少宮廷設(shè)施和官場(chǎng)用語，她都能準(zhǔn)確講出來。她還講過《鬼狐傳》，說人的中指血有靈氣，撒在什么物品上，那物品就成精了。廚房中菜刀、笊籬、笤帚……成精后，演出一大篇故事。也不知她所講是何出處。一有閑空，我就纏著她講“瞎話”。也許，我的文學(xué)啟蒙要從二嬸那里開始。</p><p class="ql-block">高三畢業(yè)升學(xué)考試沒發(fā)榜，我很焦躁。這天，二嬸又“犯病”了，一個(gè)人在西屋，全家滿面愁容。我過去問：“二嬸，你看我考大學(xué)能考上不?”二嬸說：“能考上，但別太心高?！边^幾天，真接到哈師院中文系錄取通知書。</p><p class="ql-block">這就是我的命，但二嬸怎么知道的?</p> 童言記趣 <p class="ql-block">進(jìn)入老人行列，每天基本上無所事事。看到孩子們?yōu)閲潞凸ぷ鞑賱诘纳碛?，享受著孩子們奉獻(xiàn)的美味，不由想起他們童年的趣事。</p><p class="ql-block">如今，我的兩個(gè)孩子都年過半百，外孫也近30歲了。他們成長中的大事，基本都忘了，倒是幾句童語，時(shí)常縈懷，不免莞爾。</p><p class="ql-block">還是在勞改農(nóng)場(chǎng)工作時(shí)，住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的平房。冬天沒有暖氣，大家想辦法保暖。我的辦法是，糊一張牛皮紙的窗簾，掛在臥室窗外，等于自造兩層窗戶。一天，我在屋地上糊窗簾。女兒(已上小學(xué))和兒子在旁邊看。我用俄語教女兒馬克斯的語錄：“外語是人生斗爭的武器?！边€沒上學(xué)的兒子突然來一句“指導(dǎo)我們思想的是馬斯克列寧主義?！边@是那時(shí)候很流行的一句話。一個(gè)5、6歲的小男孩把“馬克思”讀成“馬斯克”，所以我記到如今。</p><p class="ql-block">全家回到哈爾濱后，女兒讀初中。一天，她放學(xué)時(shí)，我們?cè)诳措娨?。電視屏幕出現(xiàn)有關(guān)計(jì)劃生育的廣告。滿屏都是襁褓中的新生兒，一片哭聲。女兒一進(jìn)屋，看到電視，說:"聽取蛙聲一片。"可能她課本選了辛棄疾的詞《黃沙道中》，有句：“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”那“蛙”是名詞，眼前孩子哭聲“哇”是象聲詞。難得的是她反應(yīng)之快，對(duì)得也巧。</p><p class="ql-block">有外孫后，我給他講《張羽煮海》的故事。說書生張羽為見到龍女，把所有能燒的都燒了，海也沒干，最后要燒自己的大腿，感動(dòng)了龍王。我問外孫:“什么東西能把大海燒干？”他應(yīng)口而答：“只有太陽?！鼻也徽撎柲芊駸纱蠛?，只說孩子的想象力，還是超出我的預(yù)想。</p><p class="ql-block">孫女2、3歲時(shí)住石景山8樓。我抱著她看樓下，遠(yuǎn)處有交叉路口。我指一個(gè)方向說：“東奔西走?！眴査硪粭l道呢，她說：“南來北往”。</p><p class="ql-block">孩子們長大了，未必能記住這些。但曾陪伴他們成長的老人卻時(shí)時(shí)愉快地想起。一次過年時(shí)，外孫突然說：“堯舜陪伴聽鐘聲?！边@原來是他小時(shí)候，有一年過春節(jié)，兒子在日本留學(xué)，女兒在烏克蘭駐寨，只有外孫在身邊。我寫一首詩，有兩句:“兒女兩洋各西東，堯舜（外孫名）陪伴聽鐘聲?！边@詩我都忘了，孩子還記得。</p> <p class="ql-block">外孫和孫女</p> 迎財(cái)神 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今天初八，年過完了，孩子上班，咱繼續(xù)寫《竹林軒筆談》。</p><p class="ql-block"> 大年初一，早8時(shí)許，我按老例，出門“迎財(cái)神”。過去月份牌上都標(biāo)注“財(cái)神在*方”，出門朝這方向走就是?，F(xiàn)在，沒人標(biāo)注，只好東西南北四方走遍。于是，女兒陪同，圍著住宅小區(qū)走了一大圈，大約30分鐘。</p><p class="ql-block"> 我本不信神，也不迷信。但民間的良好愿景我還是接受的。有沒有財(cái)神姑不論，有錢總是好的。再加年夜飯一頓暴吃，走一走，對(duì)消化有好處。所以，多年來一直堅(jiān)持“迎財(cái)神”。</p><p class="ql-block"> 回家吃餃子，我提出，真正的財(cái)神是什么？大家一致同意，社保是真正財(cái)神?？刹?！我和老伴兩人退休金合起來超過2萬元，比上班時(shí)還多。每月從銀行直接領(lǐng)，連單位財(cái)務(wù)室都不用去。</p><p class="ql-block"> 我給全家講一段回憶。有一年去佳木斯看岳父岳母。正值老大哥蘇聯(lián)轟然解體。岳父（已故）問我：“鳳林啊，咱國家能不能黃??？黃了沒地方領(lǐng)養(yǎng)老金去。”他作為退休鐵路火車司機(jī)，退休金1千多元，我岳母沒工作。當(dāng)時(shí)，我最小的妻弟妻妹還沒參加工作，這退休金是生活來源。我笑著安慰他，不會(huì)，您放心。現(xiàn)在我們也到了靠養(yǎng)老金生活的年齡，更希望國家安定，生活有保障。</p><p class="ql-block"> 飯后獨(dú)坐，我又想，有一個(gè)養(yǎng)老金財(cái)神就行了嗎？從我們的體驗(yàn)說，不夠，養(yǎng)老金不能解決所有問題。還要有兒女，有兒女的孝心。</p><p class="ql-block"> 2025年，我做一次手術(shù)，老伴住兩次院。都是孩子跑前跑后安排照顧。比如最近，老伴血壓升高，又眩暈，兒子找關(guān)系，女兒送紅包，住進(jìn)全國著名神經(jīng)科醫(yī)院——北京宣武醫(yī)院，徹底檢查診斷治療。住院期間，女兒、兒子、外孫頻頻探視，減輕老伴壓力。凡我花錢的事，幾個(gè)孩子睜著出資。我耳聾，交流困難，女兒、外孫為我配一副智能眼鏡。對(duì)面人說話，在鏡片上轉(zhuǎn)化為文字，等于再造一副耳朵。</p><p class="ql-block"> 對(duì)老年人來說，養(yǎng)老金是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，兒女的回報(bào)是感情溫暖。這都是真正的“財(cái)神”。</p> 落葉歸根 <p class="ql-block">老話兒說：“落葉歸根”，這“根”原來指的是故鄉(xiāng)，老人之所在。如今，“根”的意義有變化，我理解，孩子就是“根”，孩子在哪，我們就歸哪吧。以我家兄妹四人為例：我倆孩子，全家都在北京（兒子享受積分落戶政策，與孫女一起遷來，兒媳兩年后解決兩地分居也獲得北京戶口）。大弟在齊齊哈爾環(huán)保局，唯一女孩在青島創(chuàng)業(yè)，大弟兩口在青島買房。二弟在齊齊哈爾郵電學(xué)校，唯一女兒在廈門大學(xué)畢業(yè)留校，二弟兩口也在廈門買房定居。小妹在齊齊哈爾藥廠，隨唯一女兒去溫州（女兒是齊市排球骨干，哈師院體育系畢業(yè)被溫州教育局選走）。</p><p class="ql-block">人可以挪，但鄉(xiāng)愁無法排遣。我來北京20多年了，口味還喜歡龍江特產(chǎn)，一有回龍江機(jī)會(huì)，所有日程都排滿。小學(xué)，初中，高中，大學(xué)，研究生，幾個(gè)工作過單位的老朋友，嘮不完的嗑，喝不完的酒。余光中說，鄉(xiāng)愁是船票、郵票……，我的鄉(xiāng)愁是松花江，是《新晚報(bào)》，是龍江打（麻將）法……</p><p class="ql-block">兩年疫情，宅在家里。文人技癢，動(dòng)筆寫作。</p><p class="ql-block">涌入我筆下的首先是童年、少年，泡子沿、江壩外、姑子廟、喇嘛臺(tái)……正陽河是我揮之不去的記憶?？鞓返挠變簣@生活，饑餓年代人豬掙食……，不必虛構(gòu)，不必冥思苦想，那么流暢，那么熟悉。校愁、鄉(xiāng)愁、親愁交織在一起。很快，10幾萬字的《正陽河傳》就殺青了。</p><p class="ql-block">內(nèi)容是一代人的真實(shí)生活，經(jīng)得住推敲。文筆自信不比時(shí)下寫手差。不說中文系的底子，就說畢業(yè)后沒停過筆。到北京后，寫過榮寶齋的大塊文章，《北京晚報(bào)》數(shù)次留名。書稿交誰呢？</p><p class="ql-block">我工作過的中國城市出版社當(dāng)然可以考慮，有朋友聯(lián)系河南人民出版社，他們有興趣。但我一門心思要在黑龍江出版。我在黑龍江出版界工作多年固然是優(yōu)越條件，但主要是龍江人寫龍江事，只有在龍江出版，才是我寫作的真正動(dòng)力。毋庸諱言，項(xiàng)羽的反對(duì)“錦衣夜行”，對(duì)我是有影響的。</p><p class="ql-block">老朋友于曉北（黑龍江出版集團(tuán)總編輯）把書稿介紹給黑龍江教育出版社。張立新社長極其欣賞。馬上列入出版計(jì)劃。由于疫情原因，從交稿到拿到樣書，跟立新社長和責(zé)編沒見過面，連一杯茶都沒喝我的。</p><p class="ql-block">如今人稱“讀圖時(shí)代”，僅有文字，無法打動(dòng)讀者。我請(qǐng)龍江籍畫家，咱哈師大藝術(shù)系校友，廣東美術(shù)館副館長蔣悅畫了8幅插圖。因?yàn)楸舜耸煜?，他筆下的“姚祥泰”（我乳名）還真像我?？上?，由于成本原因，8幅彩色插圖一律轉(zhuǎn)成黑白圖。不僅圖書減色，而且“瞎”了（蔣原話）畫家一片熱心。</p><p class="ql-block">《正陽河傳》中的人物，場(chǎng)景，甚至語言，在我心中貯存了70年。一場(chǎng)大火及后來的成片開發(fā)，毀掉了正陽河的人脈和煙火氣。誠然，沒有北宋汴京的繁華，沒有民國呼蘭小城的典雅，難道五方雜居，中外交往的正陽河就不該留下什么嗎？</p><p class="ql-block">念念不忘正陽河，正是龍江游子的思鄉(xiāng)之情啊！</p>