尋梅 <p class="ql-block">寫(xiě)在母親去世三周年</p> <p class="ql-block">母親走在三年前的嚴(yán)冬，恰是最冷的三九天。寒風(fēng)吹透骨縫，盡管穿著羽絨服，還是渾身不可控地瑟瑟發(fā)抖，這一幕，永遠(yuǎn)刻在心上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一千多個(gè)日夜，像指尖的流沙悄無(wú)聲息的淌過(guò)，思緒像被風(fēng)吹散的蒲公英，飄飄忽忽漫天散開(kāi)去……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">童年的記憶里，冬夜漫長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭，而母親總在我們睡醒一覺(jué)睜開(kāi)眼，還在燈下忙碌。那時(shí)母親正當(dāng)盛年，一大家子人指望著，吃穿用度，哪一處也離不開(kāi)她的張羅，她默默承載著所有的重量——爺爺、奶奶、父親，還有我們五個(gè)階梯般挨著、不知憂愁為何物的孩子。家是一艘吃水極深的木船，母親便是那牢不可破的船底，始終不讓一滴水滲透進(jìn)來(lái)，保證這艘船穩(wěn)穩(wěn)撐過(guò)歲月的風(fēng)浪。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白天的活計(jì)永遠(yuǎn)干不完，從早飯起，一邊拉風(fēng)匣，還要忙乎鍋上的飯菜。飯菜香剛飄遠(yuǎn)，又要下地干活，爺爺奶奶年紀(jì)大了，父親常年在外工作，我們還小，挑水澆園子把母親的肩膀壓得青紫。午飯后空隙還得用大盆洗這一家老小的衣裳。入夜，世界終于靜下來(lái)，我們的戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到溫?zé)岬目簧希瑥目活^到炕梢，嬉鬧著滾作一團(tuán)，而她的戰(zhàn)場(chǎng)，卻移到了那盞十五瓦的昏黃燈泡下。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們常常在嬉鬧聲中挨著熱炕沉沉睡去，半夜醒來(lái)，睜開(kāi)眼，總看見(jiàn)那幅定格在記憶里的畫(huà)面：母親側(cè)身坐在炕里頭，頭微微低著，脖頸彎出一道堅(jiān)韌的弧線。燈光將她的影子投在斑駁的用報(bào)紙糊的墻上，虛虛實(shí)實(shí)。她手里總攥著東西——不是我們磨破了膝蓋的褲子，就是一堆色彩黯淡的布頭，那是她在為我們趕制過(guò)冬的棉衣棉鞋，要趕在更冷的風(fēng)雪來(lái)臨前縫好，讓我們?cè)琰c(diǎn)穿上身。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還記得母親納的千層底，納底子之前的那道工序叫打“擱板”。她先用漿糊將碎布一層層裱糊到面板的底面，戳在窗臺(tái)外曬干，待變得硬挺如紙板，再照著紙鞋樣子剪出鞋底的形狀。接下來(lái)便是漫長(zhǎng)而單調(diào)的納鞋底了，頂針箍在右手中指上，被磨得亮晶晶的，隨著手腕的起伏，在昏暗中一閃，又一閃。先用錐子扎眼兒，然后用大針引著粗糲的麻繩，穿過(guò)緊實(shí)的"千層"底，發(fā)出"嗤——嗤——"拽繩的單調(diào)聲響，在寂靜的冬夜里格外清晰。母親還時(shí)不時(shí)將針在鬢發(fā)間輕輕擦一下，那動(dòng)作熟稔而瀟灑，仿佛在汲取能量。我望著墻上微微晃動(dòng)的影子，覺(jué)得那影子比白天的母親更親切，更慈祥?？諝饫飶浡鴿{糊的酸澀，還有一種無(wú)法言說(shuō)的、屬于母親的安穩(wěn)氣息，這氣息像一張柔軟的網(wǎng)，將整個(gè)冬夜裹得溫暖又踏實(shí)?？粗粗?，眼皮又沉了，就在那"嗤嗤"的、仿佛永無(wú)止境的納鞋聲里，再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)，我們像一窩羽翼豐滿的家雀兒，飛出了老家的宅院，各自在城里安了家。日子總算好了起來(lái)。我們都以為，母親終于能歇一歇了?？伤皇寝D(zhuǎn)場(chǎng)繼續(xù)勞作，她的牽掛從未停歇。我們姐妹兄弟陸續(xù)成家、生子，她便又精神抖擻地將我們每一個(gè)人的小家，都納入她新的守護(hù)版圖。大姐二姐的孩子，我的孩子，弟弟的孩子……一個(gè)個(gè)都是在她的臂彎里咿呀學(xué)語(yǔ)，聽(tīng)著她改了詞走了調(diào)的童謠長(zhǎng)大的?！袄箐?，扯大鋸，姥姥家門(mén)口唱大戲，接姑娘，帶女婿，小外甥，也要去……”。她把我們童年時(shí)她無(wú)力給予的細(xì)致寵愛(ài)，加倍傾注在孫輩身上，看著孩子們繞膝嬉戲，她臉上的皺紋便舒展開(kāi)了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小孩子們都大了，上學(xué)的上學(xué)，入園的入園，我們私下里說(shuō)："這下，媽總算能享享清福了。"按常理，前半生支付得足夠多，后半生便能兌換安穩(wěn)平靜的歲月才對(duì)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可福氣還沒(méi)來(lái)得及在她身上坐穩(wěn)，病魔便洶洶來(lái)襲。起初只是些不起眼的小癥候，膽囊炎，膽切除，糖尿病，打胰島素，她總輕描淡寫(xiě)地說(shuō)"沒(méi)事，不用大驚小怪的"。等到再也瞞不住時(shí)，已是病來(lái)如山倒。這一倒，便是整整十三年，四千七百多個(gè)日夜。我們的時(shí)光，被切割成以周為單位的循環(huán)。排班表靜靜地在家人群公布，像一份無(wú)聲的契約，提醒著我們輪流回到她身邊，回到那張被藥物包圍的病榻前。我們學(xué)著她當(dāng)年照顧我們的樣子，為她洗臉、打針、喂藥。我們一小勺一小勺地，將磨得細(xì)膩的流食喂進(jìn)她的嘴里，生怕嗆到她。日復(fù)一日，我們每個(gè)人都能嫻熟地為她洗頭、剪指甲、擦洗身體，更換干凈衣裳被褥……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在做著這一切的時(shí)候，我常常會(huì)走神。時(shí)光仿佛發(fā)生了奇異的倒流與重疊，眼前這羸弱的、任人擺布的失智老人，與記憶中那個(gè)在燈下無(wú)所不能、為我們構(gòu)筑起整個(gè)溫暖世界的母親，影像在眼前交錯(cuò)重疊，讓人忍不住淚流滿面。這洗臉、喂飯、伺候屎尿、洗洗涮涮的日常，不正是我們襁褓中時(shí)，她日復(fù)一日為我們做的么？只是角色悄然對(duì)調(diào)了。我們成了給予照料的人，而她，變回了那個(gè)全然依賴的孩子。這像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、心照不宣的歸還，我們小心翼翼地捧著這份失而復(fù)得的陪伴，將我們所能及的溫暖與潔凈，一點(diǎn)一點(diǎn)，歸還給她。這過(guò)程里有疲憊，有心焦，有深夜里的輾轉(zhuǎn)難眠，但更多的，是一種近乎神圣的平靜。我們是在用這種方式，丈量她曾為我們付出的、那片浩瀚無(wú)邊的愛(ài)，償還著一生都還不清的恩情。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親終究還是走了，在那個(gè)寒冷的元旦的傍晚，安靜得像一片秋葉終于掙脫了枝頭，歸于塵土。最初的日子，悲痛是漫無(wú)邊際的汪洋，我們浮沉其間，幾乎窒息。三年了，潮水漸漸退去，但記憶的沙灘卻永遠(yuǎn)在，一道一道的印痕永遠(yuǎn)在內(nèi)心深處鋪展。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">我常想，母親其實(shí)并未真正遠(yuǎn)去，只是換了一種方式陪伴。她住進(jìn)了我們的夢(mèng)里，住進(jìn)了日常最不經(jīng)意的瞬間。夢(mèng)里的場(chǎng)景總是跳躍的，有時(shí)是在老家那間亮著昏暗燈光的房子，她還在給我們做飯。有時(shí)又是在城里的病榻上，她穿著我買(mǎi)的那件白底藍(lán)碎花棉布背心，那么清晰，仿佛有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)。每次從夢(mèng)里醒來(lái)，總要愣怔半天，枕邊一片冰涼，心里空落落的，卻又帶著一絲莫名的溫暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們家有個(gè)不成文的約定，無(wú)論是誰(shuí)夢(mèng)見(jiàn)了母親，都要在"一家人"微信群里說(shuō)一番，于是，這一年群里偶爾便會(huì)跳出這樣的消息：</p><p class="ql-block">"昨晚夢(mèng)見(jiàn)媽了……"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你一言，我一語(yǔ)，拼湊著夢(mèng)中的碎片。沒(méi)有凄惶，反倒覺(jué)得是一種溫暖的分享，仿佛母親只是出了一趟極遠(yuǎn)的門(mén)，而我們，是替她守護(hù)著這個(gè)家、并彼此通報(bào)她"近況"的哨兵。我們說(shuō)這些話的時(shí)候，心里都清清楚楚，母親何曾真正離開(kāi)過(guò)呢？她就在我們每一次默契的對(duì)視里，在我們性格中那不可磨滅的堅(jiān)韌里，在我們教育孩子時(shí)脫口而出的、她當(dāng)年慣用的口頭禪里，“吃虧就是賺便宜”、“與人方便自己方便”、“出門(mén)咋忙也別忘了消停”……在每一個(gè)相似的眉眼間。她不再參與具體的生活瑣碎，卻成了生活中無(wú)處不在的背景，成了我們共同血脈里，那最深沉、最穩(wěn)定的節(jié)奏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親，若您靈魂有知，請(qǐng)安息吧。父親被我們照顧得很好，每日晨起散步，午后和同伴們打撲克，三餐有規(guī)律，身子骨很硬朗。我們五個(gè)姐妹兄弟，各自的小家都安穩(wěn)幸福。而我們最真切的心愿，便是讓你您知道，我們很好。愿您在另一個(gè)世界，卸下所有的勞累和重?fù)?dān)，從容安定，平安順?biāo)臁?lt;/p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 尋梅寫(xiě)于2026.1.28</p>