<p class="ql-block">天確實是寒下來了。這種寒，不是初冬時那種試探性的、帶著幾分猶豫的清冷，而是一種沉甸甸的、斬釘截鐵的寒，仿佛空氣里的每一絲水汽都被濾凈了，只剩下一種透明的、有重量的質(zhì)地。它從窗縫里滲進(jìn)來，在玻璃上凝成細(xì)密而堅硬的冰花；它讓平日里喧騰的泥土，一夜之間沉默下去，變得如鐵石一般。這便是“走向極致”了。冬日的進(jìn)程，從不拖泥帶水，它要將冷，推到無可再推的境地。然而，也正是在這極致的寒里，一些平日里被忽略的“極致”，反倒清晰地顯現(xiàn)出來，像暗夜里的寒星，光芒雖微，卻因背景的純粹而愈發(fā)奪目。</p> <p class="ql-block">譬如那冰。我曾長久地凝視過一片凍結(jié)的湖。在尚可稱之為“冷”的時節(jié)，湖面只是浮著一層薄脆的殼，下面還有暗流，有游魚攪動的渾濁。但到了真正的深冬，它便不同了。那冰是厚重的，泛著一種幽幽的、介于青與白之間的光，仿佛不是由水凝成，而是自大地深處生出的、一整塊完整的玉石。它靜默著，卻充滿了一種不容置疑的力。這力，是一種“封存”的極致。它將一整個秋天凋零的嘆息，將夏日殘留的最后一點溽熱的夢，將無數(shù)細(xì)微的、蠢動的生命跡象，統(tǒng)統(tǒng)嚴(yán)嚴(yán)實實地封存在下面。世界于是變得異常簡潔：上面是空曠的天與冰，下面是凝固的水與時間。這種封存，并非是死寂；恰恰相反，它是一種極致的守護(hù)。那冰層之下的黑暗與靜默，是一個遠(yuǎn)比我們想象的、更為井然有序的世界。低溫抑制了腐敗，減緩了一切代謝，像一只無形的手，按下了暫停鍵，讓萬物得以在一種絕對潔凈的“琥珀”中，保全其最本真的形態(tài)。這不由得讓人思及“雪藏”二字。那祝愿里的“雪藏?zé)馈保蠹s也懷著這般期許吧——將那些紛亂的、擾攘的、灼人的思緒，交付給這徹骨的冷靜，讓它們在時間的冰層下沉淀、廓清，直至濾去一切虛妄的火氣，只留下事實冰冷的核。這過程或許難熬，但這極致的封存，本身便是一種慈悲的凈化。</p> <p class="ql-block">地也凍得硬了。走在郊野，腳下是“咔哧咔哧”的脆響，那是枯草與泥土在嚴(yán)寒中失去最后一絲柔韌后的聲響。然而，若你有心，俯下身去，撥開那些僵硬的草梗，有時便能發(fā)現(xiàn)，貼近地面的土壤，并未凍透，還保留著一絲似有若無的、沉郁的潮氣。這潮氣，是大地深處傳遞上來的一縷溫存。這讓我想起“地心”這個詞。我們習(xí)慣于仰望星空，探尋宇宙的浩瀚，卻常忘記腳下這片沉默的、承載一切的土地，其深處蘊藏著何等磅礴的熱能。那滾燙的熔巖，是地球仍在劇烈呼吸、搏動的熾熱心臟。冬日的極致之寒，像一層厚厚的帷幕，將這份內(nèi)里的熾熱嚴(yán)嚴(yán)地遮住了。我們只感受得到帷幕的冰冷質(zhì)地。可正是這極致的冷，逼迫我們?nèi)ハ胂蟆⑷ゴ_信那帷幕之后的存在。那份“漸暖的祝愿”，或許正源于這種確信——確信心頭那一點不滅的溫?zé)?，確信心靈深處那口永不封凍的泉眼。它不是對抗寒冷的火把（火把終會燃盡），而是承認(rèn)寒冷、接納寒冷之后，從生命內(nèi)部生發(fā)出的一種穩(wěn)態(tài)的、恒久的溫度。它不張揚，不炙人，只是默默地存在著，如同凍土之下那沉著的地?zé)幔_保著根系的存活，確保著來年春天，那一聲沖破冰層的、細(xì)微而堅定的裂響。</p> <p class="ql-block">走向極致，于是呈現(xiàn)為一種奇妙的張力。外在的形態(tài)收縮到最小，最簡，最硬；內(nèi)在的勢能卻蓄積到最大，最滿，最盈。這讓我想起那些在寒風(fēng)中褪盡鉛華的樹木。它們的枝椏伸向天空，像用最瘦硬的鐵畫銀鉤，在灰白的天幕上寫下一首首棱角分明的詩。你看不到汁液在它們的體內(nèi)奔流，聽不到葉片在風(fēng)中婆娑的密語，但它們并非死去。它們只是將所有的生機，所有的綠意與芳華的夢想，都緊緊地收束起來，凝聚在芽苞那一點堅硬的、深褐色的鱗甲之下。那芽苞小得可憐，卻是一座微型的、固若金湯的城池，里面封存著整整一個春天的喧囂與色彩。這是一種極致的“內(nèi)斂”。內(nèi)斂到極致，便成了飽滿。冬日逼迫萬物學(xué)會這種生存的智慧：將向外耗散的能量，全部轉(zhuǎn)為向內(nèi)的滋養(yǎng)與建構(gòu)。人又何嘗不是如此？在順境、在暖季，我們枝葉扶疏，盡情地向世界展示著、索取著、交換著；而只有在某種“寒季”來臨，被迫斂起鋒芒，退回自身時，或許才能真正看清自己生命的“芽苞”里，究竟孕藏著些什么。那些被日常的煩擾所遮蔽的“生生不息的希望”，往往是在這樣極致的沉靜與內(nèi)觀中，才得以清晰地辨認(rèn)和觸摸。</p> <p class="ql-block">這大概便是冬日贈與我們的，一種關(guān)于“度”的哲學(xué)。它告訴我們，物極，未必反；物極，可能是一種更深沉意義上的“開始”。二十四節(jié)氣中，最寒冷的“冬至”之日，卻被古人視為“一陽生”的時辰。太陽走到了南回歸的極致，便開始了它北歸的旅程。那是最長的夜，卻也是光明的起點。這是一種多么深邃的宇宙觀照！它將“極致”從一個靜止的終點，還原為一個動態(tài)的、轉(zhuǎn)折的節(jié)點。寒冷到了頂點，溫暖便開始孕育；蕭瑟到了極致，生機便在其中蟄伏。那“不期而遇的溫暖”，之所以珍貴，之所以動人，或許正是因為它并非夏日驕陽的賡續(xù)，而是綻放在嚴(yán)寒背景下的奇跡。它可能是一句陌生人的問候，是一盞深夜為你亮著的燈，是書中一段恰好熨帖了此刻心境的文字，是內(nèi)心忽然澄明透徹的一瞬。這點點滴滴的暖意，在夏日里或許會被忽略，被稀釋，但在冬日的極致之寒中，它們卻像黑絲絨上的珍珠，光澤溫潤而堅定，足以照亮一小段路程，溫暖一顆在寒冷中有些瑟縮的心。</p> <p class="ql-block">冬日的世界，因此是一個充滿暗示與寓言的世界。它卸下了所有繁華的裝飾，將存在的骨架，赤裸裸地呈現(xiàn)給你看。山顯出它的嶙峋，水露出它的瘦骨，風(fēng)刮過原野，發(fā)出空洞而真實的呼號。一切都簡樸到近乎嚴(yán)酷，卻也真實到不容置疑。在這樣的境地里行走或獨坐，人似乎也更容易褪去平日的矯飾，直面自己內(nèi)心的荒原與山巒。寒冷是一種提純劑，它讓感官變得敏銳，讓思想變得清醒。那些在溫暾日子里糾纏不清的煩惱，或許在這澄澈的寒冷中，會沉降下去，顯露出它們本來的、或許并不那么可畏的輪廓。而一些更恒久的東西——對溫暖的渴望，對生命的信仰，對美的眷戀——則會像水落石出的礁石，堅定地浮現(xiàn)出來。這便是“人生的每一個冬天”里，可能尋獲的“歡喜與浪漫”罷。這歡喜，不是酣暢的大笑，而是一種如釋重負(fù)的、安靜的明了；這浪漫，不是燭光與鮮花的點綴，而是一種在極簡與極寒中，依然能發(fā)現(xiàn)生命韌性與宇宙詩意的情懷。它是在寒夜里呵手賞看冰花紋理的耐心，是聽見積雪壓斷枯枝時那一聲清脆“咔嚓”的會心，是猜想第一朵梅花將于哪個墻角悄然吐蕊的、隱秘的期待。</p> <p class="ql-block">窗上的冰花，在不知不覺間，已被室內(nèi)那一點微弱的熱氣，潤開了一小圈朦朧的水暈。外面的世界，依然在它走向極致的軌道上沉默著，運行著。但我知道，在那片凝固的湖面之下，水仍在以肉眼不可見的速度流動；在那凍土深處，無數(shù)細(xì)弱的根須正緊緊擁抱著大地，做著關(guān)于綠色的、悠長的夢；在那看似枯死的枝頭，堅硬的芽苞內(nèi)部，細(xì)胞正在以最緩慢、最精確的方式分裂、重組，編排著一場關(guān)于綻放的、盛大序曲。</p> <p class="ql-block">漸冷的冬天，自有它漸暖的邏輯。那暖意不在別處，就在這“走向極致”本身之中——在封存里孕育新生，在內(nèi)斂中積蓄力量，在極寒里確信溫?zé)幔谡鎸嵉幕氖徶?，辨認(rèn)出不滅的希望。當(dāng)萬物行至其極，那轉(zhuǎn)折的契機，便已悄然萌動。而這，或許便是冬天最深沉、最理性，也最富于文學(xué)性的祝愿了。它不說破，只是呈現(xiàn)，將一切的矛盾與統(tǒng)一、終結(jié)與開始、沉寂與鮮活，并置于這清明而寒冽的天地之間，讓行走其間的人，自己去聽，去看，去悟。然后，懷揣著那從極致寒冷中生發(fā)出的、一點篤定的暖，繼續(xù)前行。</p> <p class="ql-block">圖片選自網(wǎng)絡(luò)，向作者致謝！</p>