<p class="ql-block">（我獲一像）</p> <p class="ql-block">前言</p> <p class="ql-block">2026年元旦剛過，我在網(wǎng)絡(luò)上偶然刷到一篇校慶活動(dòng)征稿的回憶文章——《特殊時(shí)期的首屆畢業(yè)生》，作者是我在許昌一高（今許昌高中）1973同屆的趙同學(xué)。她在文章里敘述的一些往事都是我們共同經(jīng)歷過的。其中一些老師的姓名和樣貌耳熟能詳、歷歷在目，在校學(xué)習(xí)以及所經(jīng)歷的學(xué)軍（軍訓(xùn)），在農(nóng)場學(xué)農(nóng)等一些片段大致相同，不在話下。</p><p class="ql-block">光陰荏苒，日月如梭。人到古稀之年，又看到清純年少時(shí)同學(xué)的回憶文章，頗有同感，撫今追昔，心中難免不起波瀾。</p><p class="ql-block">現(xiàn)就在我塵封了半個(gè)多世紀(jì)的高中學(xué)習(xí)時(shí)期的記憶中擷取幾個(gè)片段分享給大家，希望這些故事對你能夠有所幫助。（時(shí)間久遠(yuǎn)難免有誤，歡迎批評指正）</p> <p class="ql-block">許昌高中教學(xué)樓東部，曾經(jīng)的736班在2樓的教室 @我獲一像1994</p> <p class="ql-block">許昌北城河路北的許昌高中以前的校門 @我獲一像1994</p> <p class="ql-block">詩、詞分不清</p> <p class="ql-block">記得在高一年級(jí)時(shí)，我們的語文老師是越南歸僑呂永老師，高高的個(gè)頭，瘦瘦的臉龐，文質(zhì)彬彬的。一次課堂上，老師讓我站起來，普通話朗誦毛主席的沁園春·雪。緊張又靦腆的我看著課本，上去就讀成了“毛主席詩一首”（應(yīng)為“詞一首”，沁園春是詞牌名），聽到幾個(gè)同學(xué)在小聲為我糾正，老師示意大家讓我繼續(xù)讀下去。剛一開口就讀錯(cuò)字，可見我的學(xué)習(xí)多么不認(rèn)真，不扎實(shí)，知識(shí)基礎(chǔ)薄弱。（小學(xué)三、四年級(jí)趕上文革10年動(dòng)亂，小學(xué)生也未能幸免，課堂秩序混亂不堪，記得一次老師上課的時(shí)候，女生集中在前面，我們男同學(xué)在后面把（雙人用的）課桌凳子擺成像堡壘一樣。記不得都在嚷嚷說了些什么，反正是跟老師對著干。）</p> <p class="ql-block">華僑老師的好習(xí)慣</p> <p class="ql-block">在許昌小龍口農(nóng)場學(xué)農(nóng)時(shí)，師生們同吃同住同勞動(dòng)。同學(xué)們看到并傳言我們的英語老師印尼華僑劉炳坤老師（個(gè)子不高，留著小平頭，一雙大眼戴著一副厚厚的眼鏡片，外語教學(xué)水平之高自不必說），看他一日三餐后都會(huì)刷牙漱口，大家感到華僑真的是講衛(wèi)生。耳聞目睹老師的言傳身教，自那以后包括我也養(yǎng)成了特別是晚飯后刷牙漱口的良好的衛(wèi)生習(xí)慣，至今牙齒都很健康，“牙好，吃嘛嘛香”。</p> <p class="ql-block">持槍列隊(duì)守衛(wèi)直升機(jī)</p> <p class="ql-block">我們的軍訓(xùn)記得是1971年的暑假，正值林彪事件爆發(fā)之前。</p><p class="ql-block">除了同學(xué)回憶錄里提及的隊(duì)列訓(xùn)練、踢正步、投彈、實(shí)彈射擊等常規(guī)項(xiàng)目，有一次特殊的經(jīng)歷令我尤為難忘。教官要求同學(xué)們手持“老套筒”步槍，有序地環(huán)繞學(xué)校操場排成一圈。不久，遠(yuǎn)處隱隱傳來發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，由弱漸強(qiáng)由遠(yuǎn)到近。一架深綠色的軍用直升機(jī)緩緩飛來，穩(wěn)穩(wěn)地降落在操場上。</p><p class="ql-block">直升機(jī)那巨大的螺旋槳飛速旋轉(zhuǎn)，帶起漫天塵土，瞬間彌漫了整個(gè)操場。強(qiáng)風(fēng)撲面而來，使得正對著直升機(jī)的同學(xué)們難以睜開雙眼。然而，大家的好奇心難以抑制。同學(xué)們瞇起眼睛注視著那旋轉(zhuǎn)的螺旋槳，看著它一圈又一圈地轉(zhuǎn)動(dòng)，速度逐漸減緩，最終緩緩?fù)Ｏ隆?lt;/p><p class="ql-block">而后，解放軍教官為大家講解直升機(jī)的相關(guān)知識(shí)。說是這架直升機(jī)可以裝載一輛吉普車，還能搭載不少人員。還提到，直升機(jī)螺旋槳的材料是核桃木制成的，這讓我記憶非常深刻。</p><p class="ql-block">那時(shí)，林彪事件尚未發(fā)生，對于這架軍用直升機(jī)究竟執(zhí)行著怎樣的神秘任務(wù)，我們這些學(xué)生一無所知。但這段經(jīng)歷所留下的記憶讓我終生難忘。</p> <p class="ql-block">我們當(dāng)年守衛(wèi)和參觀的軍用直升機(jī)。具體模樣和型號(hào)記不清了?？蓞⒖枷聢D中。我國歷年裝備的軍用直升機(jī)一覽（網(wǎng)圖）</p> <p class="ql-block">我國歷年裝備的軍用直升機(jī)一覽</p> <p class="ql-block">1976～77，作者入職鄭州鐵路分局后，兩度參加民兵訓(xùn)練，曾獲得管內(nèi)實(shí)彈射擊集體第一名。</p> <p class="ql-block">學(xué)校傳達(dá)林彪事件</p> <p class="ql-block">我的記憶中，1971年林彪事件的傳達(dá)過程尤為深刻。彼時(shí)，整個(gè)校園彌漫著冷清與神秘的氛圍，零星可見軍人的影子。（當(dāng)時(shí)，許昌駐軍8300部隊(duì)的教導(dǎo)隊(duì)就駐扎在學(xué)校旁邊的院子里，部隊(duì)官兵還曾在1971年暑假輔導(dǎo)我們進(jìn)行軍訓(xùn)。）</p><p class="ql-block">學(xué)校大禮堂戒備森嚴(yán)，大會(huì)召開前，無人知曉究竟何事發(fā)生。全校師生幾乎都聚集于此（記憶中，會(huì)議似乎是按照先高年級(jí)、后低年級(jí)的順序，分批次進(jìn)行的，但具體細(xì)節(jié)已有些模糊。）在一片神秘莫測的氛圍里，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)（主席臺(tái)上好像還有軍人）傳達(dá)了來自北京的消息——林彪叛逃后摔死在蒙古的溫都爾汗，記得還結(jié)合有幻燈片，播放林彪集團(tuán)罪證“571工程紀(jì)要”影印件（571即“武裝起義”的諧音）等。</p> <p class="ql-block">這一中央文件是由上而下逐級(jí)傳達(dá)到每個(gè)人的。曾經(jīng)的“副統(tǒng)帥”，轉(zhuǎn)眼間淪為了妄圖謀害偉大領(lǐng)袖、叛黨叛國的罪人。那時(shí)正值文革時(shí)期，我們這些十幾歲的學(xué)生，多年來一直被“形勢一派大好”的觀念所熏陶，聽聞如此重大的事件，內(nèi)心的震撼可想而知。</p><p class="ql-block">“九一三事件”，指的是林彪反革命集團(tuán)策動(dòng)武裝政變陰謀敗露后，于1971年9月13日乘飛機(jī)外逃叛國，最終機(jī)毀人亡的事件，也被稱為“林彪叛逃事件”。這一事件標(biāo)志著林彪反革命集團(tuán)的覆滅，同時(shí)也在客觀上宣告了“文化大革命”理論和實(shí)踐的破產(chǎn)。</p> <p class="ql-block">55年前許昌一高運(yùn)動(dòng)會(huì)100米?。ㄐ迯?fù)圖）</p><p class="ql-block">@青）chi-Ching</p> <p class="ql-block">736班“學(xué)霸”李同學(xué)</p> <p class="ql-block">那個(gè)時(shí)候，許昌高中同學(xué)當(dāng)中有不少來自部隊(duì)家庭的孩子，識(shí)別起來也相當(dāng)容易，他們無論男女，大都身穿綠軍裝。我清楚的記得，有的低年級(jí)身材比較矮小的部隊(duì)子弟，腳上穿著嶄新的軍用解放鞋，鞋碼比童鞋大不了多少。他們的穿戴可是貨真價(jià)實(shí)的軍需用品。在那計(jì)劃經(jīng)濟(jì)物資匱乏的年代，他們的優(yōu)越條件讓普通百姓家庭出身的同學(xué)羨慕不已。</p> <p class="ql-block">原許昌一高736班李同學(xué)書信筆跡@我獲一像</p> <p class="ql-block">50多年過去了，從未忘記我們736班的“學(xué)霸”李同學(xué)。他出身部隊(duì)高干家庭，身上卻絲毫沒有驕嬌二氣。在學(xué)校名氣不小，德智體美勞全面發(fā)展，是我們學(xué)習(xí)的榜樣。</p><p class="ql-block">李同學(xué)個(gè)頭不算太高，但身材魁梧結(jié)實(shí)。平時(shí)大多穿軍裝，無論新舊都是干干凈凈的，洗的發(fā)白的棉軍衣也很得體。</p><p class="ql-block">他時(shí)常活躍在學(xué)校操場上，排球打得好，投擲手榴彈更是成績斐然，竟然達(dá)到了63m遠(yuǎn)，（感謝楊同學(xué)提供準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)）無愧于軍干家庭出身。</p><p class="ql-block">還有一個(gè)細(xì)節(jié)我記憶猶新，有一次在學(xué)校我曾注意到他雙手的指甲根部殘留著一些微量的面粉塊兒（可能是沒有來得及洗干凈）。當(dāng)時(shí)似乎我還問了他，你在家里也和面揉面，做飯干家務(wù)??？</p><p class="ql-block">話說那個(gè)年代，尤其是普通家庭的學(xué)生，無論男生女生，幫家長做家務(wù)活相當(dāng)普遍。大多都養(yǎng)成了良好的勞動(dòng)習(xí)慣，出身于高干家庭的李同學(xué)更是難能可貴。</p><p class="ql-block">李同學(xué)的硬筆書法是大家爭相臨摹的榜樣，他的柳體書法寫的也相當(dāng)好。他用毛筆書寫的《國際歌》歌詞懸掛在教室黑板上面，供大家看著歌詞學(xué)唱國際歌。</p><p class="ql-block">關(guān)于李同學(xué)的故事多多，先說到這里。許昌高中1973屆同學(xué)中，學(xué)霸精英層出不窮，不勝枚舉，恕本人才疏學(xué)淺，閱歷和水平有限，就不一一列舉了。</p> <p class="ql-block">作者（左）和李同學(xué)在杭州 1983</p> <p class="ql-block">配種站節(jié)約“成本”</p> <p class="ql-block">1970年代，我國的農(nóng)業(yè)機(jī)械化發(fā)展還相對落后，在農(nóng)村很多農(nóng)活還要靠牛馬驢騾這些大牲畜來配合人工完成。大牲畜的生育繁殖也是發(fā)展農(nóng)業(yè)的一項(xiàng)重要工作。</p><p class="ql-block">有一次，農(nóng)業(yè)課侯老師組織同學(xué)們前往郊區(qū)的牲畜配種站參觀學(xué)習(xí)，看工作人員為大牲畜配種操作，讓大家看到了從未見到過的一幕，印象頗深。</p><p class="ql-block">記得女同學(xué)們都難為情地躲到了一邊。在老師的“鼓勵(lì)”之下，我們這些男生看到，配種站飼養(yǎng)的種畜騎跨在拴著繩子的母畜的身后，迫不及待的樣子。工作人員用人工誘導(dǎo)的方法，手拿一種采集公畜精液的工具（外觀好像一個(gè)底部開口的暖水瓶），讓公畜勃起的生殖器插入這個(gè)“仿生”的工具里面，直到射精結(jié)束。交配的過程中種畜渾然不知被“欺騙”了。后來聽老師講，工作人員把采集到的精液分成若干份，然后再用人工受精的方法，讓多頭母畜受精懷孕，以便產(chǎn)下更多的小牲畜，達(dá)到節(jié)約“成本”的目的。同學(xué)們一邊看著工人師傅的操作，一邊聽著老師的講解。不知道現(xiàn)在的高中生課本里還有沒有《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》？</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)有一位牽驢的農(nóng)民，他央求配種站師傅的一句話，成了后來男同學(xué)之間相互調(diào)侃的戲言</p><p class="ql-block">——“大老遠(yuǎn)不容易牽來了，給配了吧！”</p><p class="ql-block">——“... You bad thing！”</p> <p class="ql-block">后記</p> <p class="ql-block">在趙同學(xué)回憶錄中提到的“上高中時(shí)，班上分來了不少文化街小學(xué)的帶帽初中學(xué)生”，（小學(xué)“戴帽中學(xué)”是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物）我便是從許昌市文化街小學(xué)“初中部”未經(jīng)考試，直接轉(zhuǎn)來許昌一高的學(xué)生之一，在這里稀里糊涂完成了兩年的高中學(xué)業(yè)，在1973年初的時(shí)候畢業(yè)。</p><p class="ql-block">2025年是許昌高中建校120周年。許昌高中是許昌人心目中的“小清華”，是許昌及周邊縣市學(xué)子心中的名校。學(xué)校名師薈萃，歷史輝煌。桃李滿天下，春暉遍四方。</p><p class="ql-block">值此百廿校慶之際，祝福母校也是我的“父校”（上個(gè)世紀(jì)50年代，本作者的父親在這里教書育人）——許昌高中與時(shí)俱進(jìn)再創(chuàng)輝煌！</p> <p class="ql-block">1970年代，文化街小學(xué)初中部和許昌一高畢業(yè)證書</p> <p class="ql-block">文、圖｜我獲一像</p><p class="ql-block">2026年 1月</p><p class="ql-block">（聯(lián)系作者：13613817303）</p> <p class="ql-block">1973年。731班師生合影照高清掃描@趙亞洲</p> <p class="ql-block">許昌一高1973屆部分同學(xué)2004于鄭州</p> <p class="ql-block">親愛的朋友，我們后會(huì)有期，來日再相見！</p>