<p class="ql-block ql-indent-1">我寫了《棗月記》讓AI點(diǎn)評(píng)，結(jié)果說(shuō)我三千字里沒(méi)有意境。我說(shuō)那你幫我修改得有點(diǎn)意境，結(jié)果它刪了四分之三。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;">——題記</p> <p class="ql-block ql-indent-1">正月，山峁一片枯灰。棗樹(shù)還站著，鐵黑的枝，攥著去歲的霜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二月，風(fēng)軟了。棗樹(shù)皮泛出濕痕。農(nóng)人噴藥，蟲(chóng)子落了，樹(shù)才安心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三月，芽苞脹成豆粒，綻出鵝黃的尖。葉子厚墩墩的，像雛鳥(niǎo)的喙。棗花太小，藏在葉腋，香氣淡得似有若無(wú)。農(nóng)人修剪新枝，樹(shù)下散著綠條。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">四月，棗花靜靜落。雨過(guò)后，地上鋪一層淡黃。棗已坐穩(wěn)，綠豆大，青青的。葉子綠得發(fā)烏。農(nóng)人盼著：該下雨時(shí)下雨，該晴朗時(shí)晴朗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">五月，棗子像小指甲蓋，泛著釉光。太稠的，樹(shù)自己篩落。樹(shù)下躺著些青棗，半紅或干癟。農(nóng)人背手走過(guò)，不惋惜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">六月，棗褪了青，透出乳白，叫“白背兒”。咬開(kāi)脆，甜淡。雷雨忽來(lái)，棗子噼啪落地。父親拾起一顆，擦擦，咬一口，又放下。背影比霧還沉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">七月，棗尖染了胭脂，叫“紅圈兒”。甜里夾一絲澀。孩子舉竿敲打。蟬聲里，老院的棗樹(shù)瘋長(zhǎng)著葉，只結(jié)零星幾個(gè)果子。老人搖頭：“沒(méi)人氣了，果就不甜。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">八月，棗全紅了。紫紅、緋紅、橘紅，一樹(shù)瑪瑙。鮮棗上桌，人情也暖。棗子走出縣城，去往遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">九月，打棗。竿子一敲，棗雨嘩嘩。孩子撿最紅的塞進(jìn)嘴，腮幫鼓如倉(cāng)鼠。樹(shù)梢留著幾顆給喜鵲。棗葉開(kāi)始黃了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">十月，棗曬成深紅，裝箱運(yùn)走。父親那些年出門賣棗，一家人總提心吊膽。棗樹(shù)葉子落盡，疤痕疊著疤痕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十一月，棗樹(shù)光禿禿站著。霜晨，細(xì)枝鑲銀邊。孩子抬頭，只見(jiàn)霜花滿枝——像夢(mèng)開(kāi)在樹(shù)上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">臘月，雪積在枝杈里，樹(shù)如白珊瑚。耳朵貼緊樹(shù)皮，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)：去年的喧嚷，或明春的消息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">根在凍土下，做著關(guān)于糖分的、綿長(zhǎng)的夢(mèng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)，坡上柏樹(shù)一片片長(zhǎng)起來(lái)，整齊得像畫的。棗樹(shù)卻漸漸“瘋”了——枝條亂長(zhǎng)，葉子泛黃。一棵，兩棵，像蔓延的嘆息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今村里還有棗樹(shù)。春可摘葉制茶，秋有稀疏的棗。摘一顆，脆甜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">還是原來(lái)的味道。</p>