<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">行行，重行行。</p><p class="ql-block">咸陽(yáng)橋的春天在風(fēng)景里前行——</p><p class="ql-block">你牽住我時(shí)，塵土尚已揚(yáng)起，</p><p class="ql-block">柳芽?jī)耗鄢呻x別的眼水。</p><p class="ql-block">車轔轔，馬蕭蕭，</p><p class="ql-block">鞭聲抽斷了半句叮嚀。</p><p class="ql-block">我們不是古詩(shī)里那一對(duì)，</p><p class="ql-block">隔著天涯說(shuō)“努力加餐飯”的夫婦。</p><p class="ql-block">我們是會(huì)呼吸的塵埃，</p><p class="ql-block">是《兵車行》開(kāi)頭，</p><p class="ql-block">那吞沒(méi)長(zhǎng)橋的、濕重的煙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> （一）</b></p><p class="ql-block">你奔跑成歷史的塵煙</p><p class="ql-block">史冊(cè)寫(xiě)著“走相送”，</p><p class="ql-block">卻未寫(xiě)你奔跑時(shí)，</p><p class="ql-block">血泡在腳下綻成早春的蕾。</p><p class="ql-block">母親的頭發(fā)白進(jìn)泥土，</p><p class="ql-block">妻子的發(fā)簪碾成土餅——</p><p class="ql-block">而你，用一生一次的奔跑，</p><p class="ql-block">把離別跑成漫長(zhǎng)的苦刑。</p><p class="ql-block">塵埃終于揚(yáng)起時(shí)，</p><p class="ql-block">我回頭，看見(jiàn)你的花頭巾</p><p class="ql-block">褪成灰點(diǎn)，褪成記憶里</p><p class="ql-block">永不結(jié)痂的斑點(diǎn)。</p><p class="ql-block">那一年，咸陽(yáng)沒(méi)有橋，</p><p class="ql-block">只有漫天的黃沙里，</p><p class="ql-block">你逐漸模糊的指紋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> （二）</b></p><p class="ql-block">你的哭聲長(zhǎng)出詩(shī)的魂魄，</p><p class="ql-block">鎖鏈磨破腳踝的路上，</p><p class="ql-block">我數(shù)著詩(shī)里的數(shù)字：</p><p class="ql-block">十五北防河，四十西營(yíng)田，</p><p class="ql-block">六萬(wàn)人沉進(jìn)瀘南的瘴氣。</p><p class="ql-block">每個(gè)數(shù)字都睜開(kāi)你的眼睛，</p><p class="ql-block">在夜雨里凝視我潰爛的傷口。</p><p class="ql-block">突然，我聽(tīng)見(jiàn)——</p><p class="ql-block">你的哭聲從地底涌出，</p><p class="ql-block">纏住杜甫顫抖的筆尖：</p><p class="ql-block">“哭聲直上干云霄！”</p><p class="ql-block">原來(lái)干云霄的，</p><p class="ql-block">從來(lái)不是戰(zhàn)歌，</p><p class="ql-block">是千萬(wàn)個(gè)你，</p><p class="ql-block">把牽衣頓足的姿態(tài)，</p><p class="ql-block">刻成大唐最痛的印花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> （三）</b></p><p class="ql-block">你等成月光里的詩(shī)行</p><p class="ql-block">瘴氣啃食腿的雨季，</p><p class="ql-block">帳外下著母親捶打大地的聲音。</p><p class="ql-block">人們咳著血說(shuō)：</p><p class="ql-block">“長(zhǎng)安……有人為我們寫(xiě)了詩(shī)……”</p><p class="ql-block">我忽然看見(jiàn)——</p><p class="ql-block">你坐在吱呀的織機(jī)前，</p><p class="ql-block">把五年、十年、一生，</p><p class="ql-block">織進(jìn)“生女猶得嫁比鄰”的麻布里。</p><p class="ql-block">頭發(fā)一根根白成光線，</p><p class="ql-block">而月光正在讀你：</p><p class="ql-block">讀你如何從新婦，</p><p class="ql-block">長(zhǎng)成“縱有健婦把鋤犁”的，</p><p class="ql-block">那聲沉甸甸的嘆息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> （四）</b></p><p class="ql-block">你的指紋印在詩(shī)史的轉(zhuǎn)折處</p><p class="ql-block">戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束在無(wú)柳的春天。</p><p class="ql-block">我拖著半截唐朝回到橋頭，</p><p class="ql-block">賣炊餅的老漢說(shuō)：</p><p class="ql-block">“那年的哭聲，震落了咸陽(yáng)的星。”</p><p class="ql-block">童子們?cè)趯W(xué)堂誦讀：</p><p class="ql-block">“君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收……”</p><p class="ql-block">稚嫩的聲音像瓷碗，</p><p class="ql-block">割開(kāi)天寶十年的黃昏。</p><p class="ql-block">我伸手接住幾粒塵?！?lt;/p><p class="ql-block">里面有你的溫度，</p><p class="ql-block">有柳芽?jī)旱目啵醒莸奶邸?lt;/p><p class="ql-block">我們的離別這樣輕，</p><p class="ql-block">輕如史書(shū)邊角的墨跡；</p><p class="ql-block">我們的離別這樣重，</p><p class="ql-block">重得要讓整個(gè)盛唐轉(zhuǎn)身，</p><p class="ql-block">才能接住你留在我胸口，</p><p class="ql-block">那未說(shuō)完的：</p><p class="ql-block">“你要活著……回來(lái)讀……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，我讀。</p><p class="ql-block">每個(gè)字都是你指紋的深淵——</p><p class="ql-block">在“牽衣頓足”的頓挫里，</p><p class="ql-block">在“被驅(qū)不異犬與雞”的鞭痕里，</p><p class="ql-block">在千年的風(fēng)里，</p><p class="ql-block">你始終攥著我的衣袖，</p><p class="ql-block">攥成詩(shī)史轉(zhuǎn)折處，</p><p class="ql-block">最深、最燙的，</p><p class="ql-block">愛(ài)情的印記…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">塵埃不朽，</p><p class="ql-block">只因你曾在此，</p><p class="ql-block">為我——</p><p class="ql-block">用力活過(guò)，</p><p class="ql-block">用力哭過(guò)，</p><p class="ql-block">用力愛(ài)成，</p><p class="ql-block">永不消散的指紋…</p>