青磚湮滅處，筆墨照山河——《大公報》的重慶記憶隨云 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">青磚湮滅處，筆墨照山河</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>——《大公報》的重慶記憶</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">隨云</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 佛圖關(guān)的風，裹著嘉陵江清冽的濕潤，漫過抗戰(zhàn)遺址公園的蒼勁古木，再行一華里，便抵記憶中那兩棟青磚小樓——李子壩正街102號。從前無數(shù)次途經(jīng)，只當是尋常舊宅，青灰墻面爬滿暗綠藤蔓，木質(zhì)廊柱刻著時光淺痕，與周遭市井煙火相融共生。從未料想這沉默的建筑里，竟藏著一個民族在烽火硝煙中不屈的精神吶喊。這里是《大公報》重慶總館舊址，曾是戰(zhàn)時陪都的輿論燈塔，如今卻只剩一片空曠工地，與一紙令人愕然的重建公告。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 日前，揣著滿心期許去此地拜謁，腳下熟悉的石板路，卻在拐角處戛然而止。挖掘機的鐵臂尚未轟鳴，一圈圍欄便圈住了滿地碎磚殘瓦，幾株移栽的黃桷樹裹著泥土的濕氣，似在為這片土地挽留最后一縷舊影。圍欄上的黃紙公告已泛出淡淡的灰白，“重建李子壩歷史文化街區(qū)（大公報片區(qū)）”的字樣格外扎眼，可那倒置的時間，卻像一記荒誕的隱喻：開工日期標注著2025年12月23日，完工日期竟早至2025年6月20日。我揉了揉昏花的老眼，是穿越，還是錯位？時光在此刻仿佛開了一個荒誕的玩笑，抑或是某種無心的隱喻？歷史的重建，難道可以從結(jié)局開始？尋訪的熱望，倏然冷卻成無言的悵惘。只得轉(zhuǎn)身回家，將探尋的目光投向故紙堆，試圖從泛黃的字里行間，打撈那被塵土掩埋的崢嶸。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 指尖拂過泛黃史料，這兩棟磚木小樓的過往便緩緩鮮活。1938年，《大公報》輾轉(zhuǎn)千里從武漢遷至重慶李子壩，在這片背靠佛圖關(guān)、遠眺嘉陵江的土地上，開啟了最艱苦亦最輝煌的七年歲月。彼時的重慶，正被日軍長達五年半的轟炸陰霾所籠罩，敵機的轟鳴與炸彈的呼嘯是日常底色，而《大公報》的同仁們，卻以筆為槍、以紙為陣，在炮火中堅守著不滅的輿論陣地。報館曾三遭炸毀，編輯部與印刷廠淪為焦土，員工們便在山下鑿出幽深防空洞，將一臺印刷機隱秘其間，只要版面排定，便在炮火間隙倉促開機，日復(fù)一日，從未讓一紙新聞間斷?！澳呐伦顟K烈的1939年5月3日和5月4日都沒有停止出報”。 在潮濕昏暗的防空洞里，鉛字在指尖叮當作響，油墨的濃香混著泥土的腥氣，化作穿透硝煙的力量，將抗日將士的浴血、敵占區(qū)的苦難、反法西斯的壯闊進程，源源不斷傳遞給大后方的億萬民眾。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那些年的《大公報》，是漫漫長夜中的星火，更是亂世中的時代良心。日發(fā)行量最高達九萬余份，晚報亦有三萬余份的銷量，不僅創(chuàng)下戰(zhàn)時重慶報業(yè)的奇跡，更以其深邃的洞察力和犀利的筆鋒，寫出一篇篇振聾發(fā)聵、牽引全國輿論走向的社評。其中，多篇社論成為中國新聞史上的名篇，比如：</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《我們在割稻子》（1941年）：在日機持續(xù)轟炸的艱難時刻，社論以農(nóng)民搶收稻谷的意象，喻示中華民族在苦難中堅持生產(chǎn)、生生不息的頑強精神。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《看重慶，念中原！》（1943年）：這篇社評直指戰(zhàn)時陪都重慶的奢靡之風，與河南大災(zāi)的慘狀形成強烈對比，因其尖銳批評國民黨當局，導致報紙被勒令?？臁?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《日本投降矣！》（1945年8月15日）：這五個特大號的黑體字，力透紙背，占據(jù)了《大公報》勝利日頭版的整個版面?？偩庉嬐跏|生親自到排字房與刻字師傅研究字號，選用了一個罕見的虛詞“矣”，將八年的悲壯、勝利的狂喜與歷史的慨嘆，凝聚在這驚心動魄的五個字中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1945年那個沸騰的秋天，延安的毛澤東先生飛抵重慶談判，《大公報》不僅編發(fā)消息特寫，更連夜趕寫社評《毛澤東先生來了！》，表達了對和平的殷切期待。同年9月20日晚，《大公報》在報館的“季鸞堂”設(shè)宴招待毛澤東、周恩來、董必武、王若飛等中共代表團成員。席間，毛澤東希望《大公報》“能夠成為為人民大眾說話的報紙”，并應(yīng)請求，揮毫題寫了“為人民服務(wù)”五個大字。墨痕淋漓間，定格了文人風骨與革命者初心的深刻共鳴。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《大公報》始終堅守“忘己之為大，無私之謂公”的立報宗旨并以以其卓越的報道和堅定的立場，贏得了國際新聞界的尊重。1941年，美國密蘇里新聞學院將“最佳報紙”稱號授予了這份中國刊物，贊譽其“于絕境中堅守報道的充實與精粹”，這是中國報紙首次獲此殊榮，亦彰顯了它在世界反法西斯陣營中的獨特分量。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 抗戰(zhàn)勝利后，《大公報》各地分版陸續(xù)復(fù)刊。重慶版作為分版繼續(xù)出刊，直至1952年8月15日停刊。其社址建筑歷經(jīng)修繕，于2009年被公布為重慶市文物保護單位，靜靜地守望著嘉陵江，成為那段烽火連天、文人報國歷史的永恒見證。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 俱往矣！炮火硝煙里，這座青磚小樓曾是無數(shù)文人墨客的精神棲息地，更是億萬國人的信仰寄托。記者編輯伏案的身影，排字工人指尖翻飛的鉛字，共同織就了抗戰(zhàn)時代的信息經(jīng)緯。那五個特大號鉛字——“日本投降矣！”——便是在這里鑄成，那一聲石破天驚的吶喊，穿越八十載風云，至今猶在耳畔。彼時的李子壩正街102號，機器轟鳴，墨香飄散，與鄰近高公館的弦歌、軍事參議院的籌謀，共同勾勒出陪都復(fù)雜而堅韌的生態(tài)，見證著一個民族于苦難中淬煉出的不屈脊梁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今，青磚已湮滅于推土機下，舊影消散在時光深處。唯有故紙堆里的墨痕，仍在低聲訴說。那張日期倒錯的公告，像一道刺目的警示：歷史可以被復(fù)原，卻絕不容許被錯置與篡改。《大公報》的精神，從來不僅存于磚木的肌理。它在那防空洞里堅持運轉(zhuǎn)的印刷機聲中，在那篇篇力透紙背的社評血脈里，在“文章報國”的初心堅守內(nèi)。它早已滲入重慶的山水，融進民族的記憶，成為山河的一部分。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 此刻，大公報片區(qū)重建工地的圍欄依舊沉默。嘉陵江水湯湯東流，輕軌列車劃破山腰的寧靜?，F(xiàn)代都市的脈搏，與歷史的悠遠回聲，在此處交織?；蛟S將來，青磚小樓會以嶄新的“舊貌”重立江畔。但真正不應(yīng)湮滅的，是瓦礫之下那些滾燙的故事，是筆墨曾經(jīng)照耀過的山河氣象。愿我們重建樓宇時，更能珍重護持那段時光的真相與精神的薪火。讓每一塊重新壘起的青磚都記得：</span><b style="font-size:20px;">這里，曾有風骨立人間，曾有筆墨照山河。</b></p>