<p class="ql-block">有次在木制品工廠采風(fēng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)廠內(nèi)有不少成品或半成品上有許多樹木的紋路。這些紋路構(gòu)成了一幅幅抽象畫的畫面。于是我舉起相機(jī)對(duì)那些深深淺淺的紋路進(jìn)行創(chuàng)拍。當(dāng)鏡頭推近，我覺得世界忽然安靜下來。取景框里，一切具象的聯(lián)想都退去了——這不再是“一棵樹的成品”，而是線條的狂想，色彩的私語，時(shí)間本身在平面上的密寫。樹木的肌理在微距鏡頭下顯露出驚人的豐富，自然的筆觸在這里毫無顧忌地?fù)]灑，形成一種超越任何人類畫家刻意的、充滿原始力量的構(gòu)圖。</p> <p class="ql-block">按下快門的瞬間，我感到自己竊取了時(shí)間的密碼。這些紋路，本就是時(shí)間在空間上留下的等高線。每年一輪的擴(kuò)張，都擠成一道環(huán)；每一次干旱、蟲害、雷擊、或是與鄰樹的摩擦，都成為皮膚上無法磨滅的印記。我所凝視的，是一部以質(zhì)地與疤痕寫就的傳記。它是靜默的，卻也是喧囂的——那里面有百年風(fēng)雨的嘶吼，有日光與寒霜的交替統(tǒng)治，有生命不屈不撓的、向光生長的全部努力。我捕捉的，已非樹木本身，而是它存在過的證據(jù)，是“綿延”這一抽象概念的、極其具象的顯影。</p> <p class="ql-block">而我在后期凝視這些照片時(shí)，一種奇妙的轉(zhuǎn)化發(fā)生了。剝離了“樹”的認(rèn)知框架，那些紋路開始自由地重組、言說。裂縫延展為古老地圖上的疆界，色塊堆疊成抽象表現(xiàn)主義的畫作，螺旋的紋路是通往未知宇宙的星云。它們時(shí)而像干涸大地的航拍圖，時(shí)而像顯微鏡下細(xì)胞的秘語，時(shí)而又讓人想起某些古陶上火與土交融的釉紋。觀者的意識(shí)成了最后的顯影液，將潛藏在自然形態(tài)中的無限意象，沖洗出來。</p> <p class="ql-block">這過程最終成為一場深刻的隱喻。我們習(xí)慣于觀看“整體”，識(shí)認(rèn)“物體”，卻忽略了構(gòu)成世界的、無窮的“肌理”。每一寸看似平凡的表面之下，都可能藏著一個(gè)被忽略的宇宙。從樹木的紋路到石頭的脈絡(luò)，從流水的波痕到墻皮的剝落，抽象之美并非藝術(shù)的專利，它本就是自然最本真的語言之一，只是等待著一雙能夠“陌生化”觀看的眼睛去發(fā)現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">日本攝影家杉本博司曾說，他的攝影是“將時(shí)間從時(shí)間中抽離出來”。我想，當(dāng)我拍攝這些樹紋時(shí)，所做的或許正相反：我是將“時(shí)間”重新灌注回一個(gè)靜止的平面，讓不可見的過程獲得一次可見的形態(tài)。那些照片，于是成了時(shí)間的琥珀，光的拓片，以及一封來自物質(zhì)世界的、用密碼寫成的長信。信的內(nèi)容關(guān)乎生長、傷痕、記憶，以及一種沉默的、卻無比堅(jiān)韌的存在。而拍攝本身，不過是學(xué)習(xí)閱讀的開始。</p>