讀萬(wàn)卷書與行萬(wàn)里路 <p class="ql-block">寫沙曼書屋“三劍客”時(shí)，我在想一個(gè)問題：古人常常提到的讀萬(wàn)卷書和走萬(wàn)里路是什么關(guān)系?是一件事還是兩件事?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在時(shí)髦的話叫“詩(shī)意棲居”，“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。詩(shī)，指的是文學(xué)作品，遠(yuǎn)方說的是旅游，這兩者怎么扯到一起，而且人人接受，沒有違和感?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從個(gè)人體驗(yàn)說，讀書，的獲得理性知識(shí)，走路是獲得感性知識(shí)；讀書豐富走路內(nèi)容，走路驗(yàn)證讀書所得，上升的到詩(shī)的境界 。二者是一回事，不應(yīng)割裂。只讀書不走路，只能是個(gè)P“三家村學(xué)者”，是冬烘先生；而只走路不讀書，只能是走馬觀花，浮皮潦草。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古代有成就的文人學(xué)者，既在書齋苦讀，又投入自然、社會(huì)，才能成就其大。李白、蘇軾的“鴻爪”，走遍當(dāng)時(shí)的中國(guó)。徐霞客，在旅游、探險(xiǎn)中寫出那部輝耀千古的科學(xué)著作——《徐霞客游記》。這都應(yīng)歸功于“讀書”“走路”的結(jié)合。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">來(lái)到杭州之前，我讀過、教過宋人柳永寫杭州、西湖的名作《望海潮》，也只停留在字面的理解上。第一次到杭州是金秋時(shí)節(jié)。沿湖邊桂花怒放，氤氳香氣布滿空中。此時(shí)吟誦《望海潮》中“有三秋桂子，十里荷花”的句子，則不一樣了。真正達(dá)到“通感”，心中詩(shī)，眼前景，鼻中香味。穿越時(shí)空，仿佛與柳永同行在西湖岸邊。此后，再講《望海潮》時(shí)，自然回憶這種感受，把學(xué)生帶人境界之中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)于已“讀萬(wàn)卷書”的老五屆來(lái)說，像一塵學(xué)兄、慕瑾學(xué)姐、連坤學(xué)兄那樣，走萬(wàn)里路，當(dāng)然跟一般旅者會(huì)大不一樣。</p> 讀書的三個(gè)階段 <p class="ql-block">我讀書、存（不敢說藏）書經(jīng)歷過三個(gè)階段，即饑饉、消化和過剩階段。從大學(xué)畢業(yè)到考研約10年，為饑饉階段。當(dāng)時(shí)在離縣城28里路的勞改農(nóng)場(chǎng)子弟中學(xué)教書，市面上無(wú)書可買，教的課本也無(wú)須更多參考書。從哈爾濱帶去的幾本書，幾乎翻爛了，《魯迅選集（四卷本）》、《星火燎原》、《古代散文選》是看家的幾本。說來(lái)好笑，1978年報(bào)考古典文學(xué)研究生，主考科目中國(guó)文學(xué)史，居然配不齊一套完整的，東挪西借，文學(xué)所、人民社、北大59級(jí)三個(gè)版本湊齊了先秦到近代的文學(xué)史?？窟@些殘書備考。</p><p class="ql-block">讀研究生的時(shí)候?qū)I(yè)知識(shí)開始惡補(bǔ)。當(dāng)時(shí)借的、買的書，甚至抄的書，都認(rèn)真讀過，消化掉。為寫畢業(yè)論文《論司馬遷的文學(xué)觀》幾乎搜羅了當(dāng)時(shí)能找到、買到的所有關(guān)于司馬遷和《史記》的書籍和論文。雖然帶工資上學(xué)，也很拮據(jù)，大部頭的書如《管錐篇》、《資治通鑒》都通讀過。</p><p class="ql-block">到出版社工作，成了書籍“暴發(fā)戶”。自己買的，出版社樣書，其它社和作者的贈(zèng)書，裝滿了幾個(gè)柜子。搬家成為一大負(fù)擔(dān)。實(shí)在辦不動(dòng)了，先后處理了5面包車。實(shí)在舍不得的，工具書之類還有兩柜。從此下定決心，不再買書。</p><p class="ql-block">但讀書有如吸毒，上癮戒不掉。不逛書店是消極辦法。最近，發(fā)明了新的模式——讀報(bào)紙連載，有價(jià)值的剪貼起來(lái)，嘗到甜頭。</p><p class="ql-block">我訂有《北京晚報(bào)》、《新民晚報(bào)》、《參考消息》三報(bào)?！侗本┩韴?bào)》有圖書連載欄目，一般文章瀏覽而已。近來(lái)，有三本書，我期期讀，還剪貼成冊(cè)，不時(shí)拿出來(lái)看看。梁曉聲的《中文桃李》寫中文系畢業(yè)生，為求城市戶口而掃大街?？赡鼙救艘仓形膶I(yè)畢業(yè)，心有戚戚焉，存了。</p><p class="ql-block">袁燦興的《軍機(jī)處二百年》打破通史寫法，從清代重要機(jī)構(gòu)——軍機(jī)處著眼，貫穿重大事件重要人物，普及了歷史知識(shí)。</p><p class="ql-block">正在讀和剪的是劉廣迎的《紅樓心解》。作者頗通心理學(xué) ，把紅樓夢(mèng)故事從心理學(xué)角度分析，并聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活包括職場(chǎng)，令人耳目一新。這樣讀書，有編輯推薦過濾，讀到的都是精華。而且，剪報(bào)貼在過期的雜志畫報(bào)上 ，可說是一舉數(shù)得。</p> 讀錢鐘書的《圍城》 <p class="ql-block">《圍城》是錢鐘書發(fā)表于上世紀(jì)40年代的小說，AI是本世紀(jì)20年代新興的科技，兩者相距近80年，且分屬不同領(lǐng)域，有何可比?但近來(lái)頗見有AI（稱豆包）創(chuàng)作的詩(shī)歌或評(píng)論。有人憂慮，將來(lái)是否有一天，AI將取代作家，寫出像樣的文學(xué)作品?重讀《圍城》，感覺，AI永遠(yuǎn)寫不出像《圍城》這樣有獨(dú)創(chuàng)意義的作品。</p><p class="ql-block"> 《圍城》是學(xué)者之書，才子之書。它在細(xì)節(jié)描寫、心理描寫和文學(xué)語(yǔ)言方面有溫度，有氣質(zhì)，有個(gè)性，絕不是AI可以創(chuàng)作的。</p><p class="ql-block"> 舉例來(lái)說，先說細(xì)節(jié)描寫。《圍城》主要人物有方鴻漸、趙辛楣等。無(wú)論在歸國(guó)輪船上，在三閭大學(xué)中，還是在香港閑居，人物交往時(shí)，作者通過細(xì)節(jié)描寫來(lái)表現(xiàn)人物性格和相互關(guān)系。如在趙老太太面前。已成闊太太的蘇文紈在方鴻漸、孫柔嘉夫婦面前顯示高傲，不可一世。告別詩(shī)，蘇根本對(duì)方、孫不屑一顧。是趙辛楣提醒，應(yīng)該跟方、孫告別。</p><p class="ql-block"> “文紈才對(duì)鴻漸點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手讓柔嘉拉一拉，姿態(tài)就仿佛伸指頭到熱水里試試燙不燙，臉上的神情仿佛跟比柔嘉高出一個(gè)頭的人拉手?！边@細(xì)節(jié)，加上作者的比喻，一個(gè)虛榮心甚強(qiáng)的闊太太躍然紙上。其實(shí)，蘇文紈也算不上多么地位高尚，她還靠從香港往重慶私運(yùn)化妝品發(fā)“國(guó)難財(cái)”呢！</p><p class="ql-block"> 再看《圍城》的心理描寫。在等候去三閭大學(xué)任教期間，方鴻漸有段戀愛經(jīng)歷，他愛上富于活力的唐曉芙。</p><p class="ql-block"> 有一天，方鴻漸約唐小姐吃飯。從6點(diǎn)等到7點(diǎn)多，唐小姐毫無(wú)音信，“他把帶到銀行里偷空看的書翻開，每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，沒一句有意義。”凡是有過戀愛等對(duì)象經(jīng)歷的人，都能體會(huì)出看不進(jìn)書的心情。簡(jiǎn)直就是《詩(shī)經(jīng)》里說的：“愛而不見，搔首踟躕”。</p><p class="ql-block"> 至于文學(xué)語(yǔ)言，那錢鐘書可是高手。舉凡比喻、擬人、夸張、引用、煉字……無(wú)不精妙，令人拍案叫絕。</p><p class="ql-block"> 在輾轉(zhuǎn)去三閭大學(xué)的路上，方、趙等吃盡苦頭，單說旅館中虱子、跳蚤就讓他們難眠。好不容易離開旅館，坐上由金華去鷹潭的火車。</p><p class="ql-block"> “有幾個(gè)多情而肯遠(yuǎn)游的蚤虱一路陪著他們?！睌M人手法寫出無(wú)奈又無(wú)聊的旅途。</p><p class="ql-block"> 《圍城》中的比喻可以說是現(xiàn)代文學(xué)史上的珍珠。錢鐘書的比喻既富智慧，又級(jí)俏皮。</p><p class="ql-block"> 在三閭大學(xué)，方鴻漸的一些同事，有假冒學(xué)歷的騙子，有食古不化的舊文人，有攜洋自重的假紳士。跟他們交往，實(shí)在難受。受種種挫折，他慨嘆：“也許男人跟男人在一起，像一群刺猬?！?lt;/p><p class="ql-block"> 有個(gè)比喻，我在近年作品中讀到過。方鴻漸在三閭大學(xué)一年多，十分頹唐，他感慨：“老頭子戀愛聽說像老房子著了火，燒起來(lái)沒有救的?！边@比喻可能是錢先生首創(chuàng)。</p><p class="ql-block"> 文學(xué)作品既要有情感，又要有才氣。這些，AI怕是難于辦到的?？磥?lái)，有志氣的文學(xué)家不要?dú)怵H，筆下風(fēng)景永遠(yuǎn)高于AI。</p> 郭沫若詩(shī)的煙火氣 <p class="ql-block">咱們中文系老五屆，上學(xué)先開中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，郭沫若的《女神》是現(xiàn)代新詩(shī)的開山之作。《鳳凰涅槃》、《爐中煤》都是激動(dòng)人心的作品。</p><p class="ql-block">“我便是火，火便是我……”“我為你燃到了這般模樣……”鼓舞著進(jìn)步青年投入改天換地的偉大事業(yè)。</p><p class="ql-block">新中國(guó)成立后，郭老以政治活動(dòng)家身份出現(xiàn)在政治舞臺(tái)。他給偉人詩(shī)詞注釋，也發(fā)表一些舊體詩(shī)詞，但影響不大。</p><p class="ql-block">我說的“煙火氣”是最近偶然讀到郭老一首詩(shī)，寫的是“刀削面”，對(duì)，不是歌頌三面紅旗，高呼“大快人心事，打倒四人幫”那種政治詩(shī)，而是寫街頭巷尾的小店——刀削面。</p><p class="ql-block">《詠刀削面》：一葉落鍋一葉飄，一葉離面又出刀。銀魚落水翻白浪，柳葉乘風(fēng)下樹梢。</p><p class="ql-block">詩(shī)朗朗上口，寫師傅操作刀削面的場(chǎng)面。郭老把勞動(dòng)上升為藝術(shù)。</p><p class="ql-block">這場(chǎng)景我們不陌生。如去飯店吃碗刀削面，那種機(jī)器削的，沒有什么特色。如遇明檔，則會(huì)見到這場(chǎng)面。師傅一手托木板，上放面坨。另一手拿刀，嗖嗖削面片入湯鍋。</p><p class="ql-block">熱氣騰騰的刀削面端到你面前。柳葉型的面片，中間厚，兩邊薄，軟綿、熱乎、黏糊，配上各有特色的鹵湯，讓人久久難以忘懷。</p><p class="ql-block">山西老鄉(xiāng)嗜面食，刀削面是走遍大江南北的特色食品。熟稔的師傅把削面練成“行為藝術(shù)”，我見過把面坨盤于頭上，雙手飛刀，面片紛紛落入湯鍋。又飽眼福，又飽口腹，真是享受。</p><p class="ql-block">再咀嚼郭老的詩(shī)?！叭~”，直接把面片寫成柳葉，全詩(shī)都從柳葉生發(fā)，不僅寫它的形，還寫它的動(dòng)。詩(shī)寫得生動(dòng)、活潑，作者不是坐而享受的饕餮客，而是藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的欣賞者。</p><p class="ql-block">一碗刀削面，歌頌了勞動(dòng)者的創(chuàng)造，充滿生活氣息。怎么樣，是不是見到另一個(gè)郭沫若?</p> 難忘的一堂課 <p class="ql-block">我從教20多年，很多課堂都是按程</p><p class="ql-block">序走，沒啥變化。但有些特殊的，經(jīng)久難忘，時(shí)時(shí)想起。</p><p class="ql-block"> 說的是我以哈師大中文系教師身份在省政府直屬機(jī)關(guān)職工大學(xué)兼課，教的是中文班古代文學(xué)課，課本采用的是電視大學(xué)教材。</p><p class="ql-block"> 初期的省直職大沒有獨(dú)立校舍，借用很多單位教室、會(huì)議室上課。我就在省圖書館、哈十七中上過課。這一次是在哈爾濱東大直街的地下人防工程會(huì)議室上課。會(huì)議室在地下5層。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槭菢I(yè)余學(xué)習(xí)，同學(xué)們從四面八方下班后來(lái)上課。我和同學(xué)們坐電梯下到地下。講的是中唐文學(xué)，今天講柳宗元。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)班有七、八十人，到得很齊，我講得也起勁。講完柳宗元散文，接著講他的詩(shī)歌。</p><p class="ql-block"> 突然，斷電了，教室一片黑暗。這種情況是第一次發(fā)生。要知道是在地下五層。學(xué)生有點(diǎn)慌，女同學(xué)問我：“老師，課還上嗎？”我穩(wěn)了穩(wěn)神，對(duì)同學(xué)說：“大家不要?jiǎng)?，我們繼續(xù)上課。我不看教案，你們也不必記筆記?！?lt;/p><p class="ql-block"> 于是在黑暗中，我開講了。我說，柳宗元的詩(shī)反映他的性格。同樣因“二王八司馬”事件被貶，與劉禹錫詩(shī)歌情調(diào)大不相同。劉禹錫詩(shī)中說：“種桃道士何處去？前度劉郎今又來(lái)?！绷谠獙憽兜橇莩菢恰芬辉?shī)卻滿是愁苦：“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫，……”</p><p class="ql-block">在愁苦中柳宗元沒有等到平反那一天，死在柳州貶所，史稱柳柳州。性格就是命運(yùn)??！</p><p class="ql-block"> 講到這里，來(lái)電了，一片光明。同學(xué)們鼓掌歡呼，我也松了一口氣。</p><p class="ql-block"> 多年后，跟這班同學(xué)見面，大家還會(huì)提起這堂課。說點(diǎn)題外話，省職大要調(diào)我時(shí) 領(lǐng)導(dǎo)還特意提起學(xué)生對(duì)這堂課的反映和評(píng)價(jià)。</p> 童言記趣又一例 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在哈師院文史樓前后呆了九年。五年本科（因文革延期一年分配），二年研究生，二年中文系教師。</p><p class="ql-block"> 在中文系古典文學(xué)教研室擔(dān)任78級(jí)宋代文學(xué)教學(xué)。1982年秋，派我?guī)б粋€(gè)小班到哈爾濱蕭紅中學(xué)（原七中）畢業(yè)教育實(shí)習(xí)。在學(xué)校支持下，把學(xué)生分配到各班去教語(yǔ)文、當(dāng)班主任。</p><p class="ql-block"> 有一天，小張同學(xué)提交一個(gè)疑難問題，對(duì)一篇作文的評(píng)分拿不定主意。我覺得這問題有普遍意義，就召集全體實(shí)習(xí)生開會(huì)研究。</p><p class="ql-block"> 問題是這樣。小張擔(dān)任一個(gè)初中班語(yǔ)文課教學(xué)。她布置了題為《母親》的作文。大多數(shù)同學(xué)都寫自己的母親，寫她們從事各行各業(yè)的勞碌及家務(wù)的辛苦。唯有一個(gè)同學(xué)寫的是一棵大樹。她把大樹當(dāng)母親。秋天來(lái)了，樹葉轉(zhuǎn)黃，離開大樹，隨風(fēng)飄逝。孩子寫：“大樹媽媽看到自己的子女隨風(fēng)飄走，她是多么心疼??！”。</p><p class="ql-block"> 對(duì)這寫法，小張有疑慮，覺得母親就是孩子的媽媽，寫樹，有點(diǎn)離題。</p><p class="ql-block"> 我和大多數(shù)實(shí)習(xí)同學(xué)認(rèn)為，童言可貴，這作文立意新穎，值得表?yè)P(yáng)。以擬人化寫法，把母親對(duì)孩子的愛借大樹寫來(lái)，生動(dòng)感人。</p><p class="ql-block"> 意見統(tǒng)一了，小張給這篇作文評(píng)優(yōu)等，而且在全班做范文講解。</p><p class="ql-block"> 回想我文革中擔(dān)任八年高中語(yǔ)文教師，一篇這樣充滿童趣的文章也沒遇到過，真遺憾。</p>