<p class="ql-block">我的老朋友喬治（George)去世兩年了。和他最后一次見面是在唐人街與他太太一起在一間香港餐廳喝下午茶。那天陽光特別好，我左右胳膊挎著他們夫婦，一位91，一位89，倆人堅(jiān)持要送我到我的車前。5月的花兒剛剛打開，他們的身體略有些佝僂，銀絲在微風(fēng)中飄動(dòng)，春天是沒有年紀(jì)的，那一刻我覺得很美。喬治為我開了車門，那是我們最后一次擁抱話別，兩個(gè)月后，她女兒電話我說：父親走了，上午有輕微腹痛，下午就安詳離世，不痛苦。</p><p class="ql-block">喬治是一位普通的加拿大老人，他也和我一樣從很遠(yuǎn)的地方移民至此，只是他的經(jīng)歷更加豐富和周折。出生在伊朗，然后去了阿拉伯，之后又定居瑞士，再然后在加拿大安家。他說他做過海員，當(dāng)過翻譯官，在加拿大的職業(yè)是博物館中的行政人員。他會(huì)講英語、阿拉伯語、法語。來了加拿大我才知道，許多普通人都掌握著兩到三種不同的語言，他們被歷史推動(dòng)著，從一個(gè)地方飄泊到另一地方，更有許多來自越南和柬埔寨的華僑，九死一生的來到加拿大，語言只是需要掌握的最基本內(nèi)容，每一個(gè)人都像一株植物一樣迅速地找到自己的土壤，再頑強(qiáng)的扎下根來。</p><p class="ql-block">喬治走過的地方不勝其數(shù)，用他女兒的話說：“他到處睡。”這是幽默的表達(dá)，他每年都會(huì)去不同的地方旅行，大部分在歐洲和中東，很遺憾我沒有時(shí)間和耐心聽他描述他的一生，但同時(shí)我也安慰自己，每個(gè)人的一生都是自己寫下的一本書，不需要?jiǎng)e人讀，是個(gè)人的。</p><p class="ql-block">和喬治更多的聯(lián)系是他步入85歲以后，有時(shí)候會(huì)心急火燎地找我說要去瑞士，說他半年前進(jìn)了急診，醫(yī)生宣布他只有半天的生命，而他卻活下來了。談話間拿出他的記事本，里面是他每天的日程，具體到每個(gè)小時(shí)。在他應(yīng)允下，我拿過來看了一下，從上午的運(yùn)動(dòng)，下午的志愿者，要修繕的房子到晚上的讀書，一天滿滿的沒有間隙，再往下，寫著他要盡快去的地方——西班牙、巴西、伊瓜蘇瀑布……</p><p class="ql-block">喬治大部分時(shí)間是獨(dú)自旅行的，他說他是幸運(yùn)之人：龍卷風(fēng)把他家門口的電箱吹起，正好砸在他的眼前；在自家的浴缸里泡澡睡著了，醒來時(shí)水已經(jīng)冰涼；還有很多次的入院，全部都過來了，包括被醫(yī)生宣布了死期，他照樣又爬了起來。</p><p class="ql-block">盡管他身體萎縮，身高只到我的耳朵，但我依然感到了生命力。</p><p class="ql-block">我們最后一次聚歺的那天，他太太向我展示他們年輕時(shí)的照片，窈窕身材，金發(fā)紅唇，身邊的喬治目光炯炯，筆直如柱，一對好看的璧人兒。</p><p class="ql-block">如果以十年計(jì)，人生不過7、8張照片。生命不長，開一次就榭了；生命很長，長到在經(jīng)歷痛苦和失去后，依然可以再次生長。</p>