<p class="ql-block"> 2025年深秋的桂林,沒有日出的壯麗,只有一層又一層低垂的水汽,像尚未醒來的夢。江面尚未分清水與天的界限,遠(yuǎn)山只是淡墨的影子,仿佛誰不經(jīng)意地在宣紙上輕輕一抹,隨即收筆。船尚未啟程,漓江已在煙雨中緩緩展開。碼頭極靜。雨并不大,只是細(xì)細(xì)地落著,幾乎沒有聲音。它不像北方的雨那樣急切,也不像江南梅雨那樣連綿,它更像一種呼吸,一次次在江面上輕輕吐納。漓江的水在這樣的雨里顯得格外溫順,沒有激流,也沒有浪花,只在船舷邊輕輕晃動,仿佛一條老成而沉默的生命之河。</p><p class="ql-block"> 船行之初,江岸尚近。山并不高,卻陡然拔起,石灰?guī)r的肌理在濕氣中顯露出一種溫潤的灰色。山體并非整齊劃一,而是各有姿態(tài):有的如獨(dú)立的屏風(fēng),有的如伏臥的老牛,有的峰頂平削,仿佛被時(shí)間反復(fù)摩挲過。煙雨使它們失去了邊界,一座山尚未看清,另一座已隱沒在霧中,仿佛現(xiàn)實(shí)與想象在此交錯(cuò)。它們不像北方的山那般巍峨雄峻,筋骨嶙峋;也不似江南的丘陵那般平緩圓柔,一派田園風(fēng)光。它們是一座座獨(dú)立的,拔地而起,卻又婷婷裊裊,是造化用最空靈的筆意,在這廣袤的綠野上隨意滴落的幾點(diǎn)淡墨。韓愈的“江作青羅帶,山如碧玉簪?!笨赡苁敲枥L桂林山水最貼切的點(diǎn)睛之筆。</p> <p class="ql-block"> 我們站在游輪的觀景平臺上,不禁想起上一次泛舟于漓江之上,還是1983年,新婚的我們站在一艘不大的木船上,興奮地沉浸在美麗的桂林山水之中。那甜蜜的時(shí)光仿佛就在昨天,歲月卻已經(jīng)無情地走過了42個(gè)春秋。江還是這條江,山還是這些山,只是我們自己鬢邊白發(fā)生,鏡里朱顏改,已經(jīng)邁入古稀之年。走遍了世界的我們,回到攜手奮斗的起點(diǎn),依然為身邊的景色傾倒?!肮鹆稚剿滋煜隆贝嗽挷惶?,桂林不但位列國際游客最青睞的中國四大旅游城市(京、滬、西安、桂)之列,還以其獨(dú)特的山水景觀躋身世界自然遺產(chǎn)目錄</p><p class="ql-block"> 記得上次游覽漓江,是一個(gè)晴好的天氣。藍(lán)天白云,山水分明,固然壯麗;而煙雨之中,萬物退去棱角,景色反而有了余地。山不再是山,而是“將成未成”的意象;水不再只是水,而像一段尚未落定的時(shí)間。人在其中,反倒顯得過于清晰,仿佛不合時(shí)宜地闖入了一幅未干的水墨畫作?!八鉃囦偾绶胶茫缴彰捎暌嗥?。”蘇軾所言恰如其分。山與水的相接處。那澄清的綠,向上漫溯,觸到山腳的赭石與蒼苔,顏色便深了一層,成了墨綠;再向上,山石的灰與霧靄的白交融在一起,界限便模糊了,分不清哪是山嵐,哪是倒影。整幅畫卷,仿佛不是畫在紙上,而是畫在一種流動的、潤澤的介質(zhì)里,所有的線條與色彩都在呼吸,在吞吐著這天地間的氤氳之氣。偶爾有一兩只水鳥,白的或灰的,“嘎”地一聲,從某座山腰的霧帶里穿出,翅膀掠過水面,又倏地消失在另一片更濃的霧障之后,只留下幾聲清越的啼鳴,在空濛的山水間回蕩片刻,也終于被這無邊的寂靜消化了。此刻萬籟俱寂,連自己的呼吸都顯得清晰起來,然而這寂靜又不是空虛的,它飽滿而豐盈,充滿了雨水的氣息、泥土的芬芳,和山水本身那無聲的言語。</p> <p class="ql-block"> 船漸行漸遠(yuǎn),江面開闊起來。偶爾有竹筏從霧中浮現(xiàn),筏上漁人披著蓑衣,身影被雨絲拉得修長。他們并不急于撒網(wǎng),只是順?biāo)?,像是江的一部分,而非在江上謀生的異客。遠(yuǎn)處偶有白鷺掠過,翅膀幾乎不動,只借風(fēng)滑行,仿佛對這片水域早已熟稔。船行至一處水灣,江水忽然變得寬闊。遠(yuǎn)山低伏,近水如鏡。偶有雨滴落下,在水面蕩起一圈圈漣漪,很快又歸于平靜。這短暫的波動,仿佛提醒人世的一切變化,終究都會被時(shí)間撫平。站在船頭,忽然生出一種奇異的安定感,漓江并不迫人抒情,它只是靜靜地存在,等你把心中的喧嘩慢慢放下。</p><p class="ql-block"> 兩岸的村落偶爾顯現(xiàn)?;野椎膲?,深色的瓦,檐角滴水。炊煙與霧氣混在一起,分不清哪一縷來自人間,哪一縷來自山林。碼頭旁系著幾只小船,船板被雨水浸得發(fā)亮,顯出多年使用的痕跡。這里的生活并不張揚(yáng),卻自有一種穩(wěn)妥的節(jié)奏,與江水同流,與四時(shí)共息。突然想到陶淵明,五柳先生若見此景,必會發(fā)出會心一笑。他所追求的“久在樊籠里,復(fù)得返自然”,并非逃離人間,而是回到一種不過度用力的生活狀態(tài)。漓江兩岸的人家,或許并不自知,卻早已實(shí)踐了這種智慧。</p> <p class="ql-block"> 船過畫山。這是漓江最負(fù)盛名的景致之一,據(jù)說石壁上天然斑駁的紋路,能幻化出九匹形態(tài)各異的駿馬。晴日里,游人們總要指指點(diǎn)點(diǎn),爭論著馬首馬尾??稍诖丝痰挠曛?,那巨大的、五彩斑駁的石壁,只是一面朦朧的、濕漉漉的屏風(fēng)。顏色都沉靜下來,融成一片青赭的底色,那些傳說中的駿馬,都藏到云霧的背后去了,或許正在那不可見的深處馳騁呢??床磺澹吹购昧?。留一份想象,留一片空白,這山水便有了余地,有了靈性。好比一幅上乘的水墨,妙處常在“計(jì)白當(dāng)黑”,那未曾下筆的虛空里,往往藏著更豐富的世界。漓江的雨,便是這天地的畫家,用它溫柔的筆觸,將一切過于清晰、過于直白的景象,都渲染得含蓄而深遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block"> 午后雨勢漸收。那厚重的云幔,仿佛被一只無形的手輕輕拉開了一些縫隙,透下幾縷微茫的、并不耀眼的天光。霧開始流動,散開,像舞臺的帷幕徐徐拉開。方才隱匿的山巒,此刻一層一層地,由近及遠(yuǎn),逐漸顯露出它們的容貌。近的蒼翠欲滴,每一片葉子都洗得發(fā)亮;遠(yuǎn)的則依然含著一層薄薄的青煙,如羞怯的少女。此時(shí)的漓江,既不神秘,也不張揚(yáng),恰如一位歷經(jīng)世事卻依然安靜的人。這一刻,是魏晉,是唐宋,還是今朝?仿佛都無關(guān)緊要了。這江水,這煙雨,這空濛的山色,似乎千百年來便未曾變過。那些曾經(jīng)在此行吟的詩人,如柳宗元,如黃庭堅(jiān),他們舟行至此,所見所感,是否也同我此刻一樣?他們筆下的“嶺樹重遮千里目,江流曲似九回腸”,或是“桂嶺環(huán)城如雁蕩,平地蒼玉忽嶒峨”,那份驚喜與蒼茫,穿越了時(shí)空,在這潮濕的空氣里,似乎仍能觸摸得到。歷史與文化,便如同這江底的沉沙與水草,靜靜地積淀著,滋養(yǎng)著這一江活水,也滋養(yǎng)著每一個(gè)后來者的目光與心靈。</p> <p class="ql-block"> 游輪漸近陽朔,群峰愈發(fā)密集。它們并非排成整齊的隊(duì)列,而是錯(cuò)落有致,如一群各自沉思的隱士。煙雨使它們時(shí)聚時(shí)散,一峰剛剛顯現(xiàn)輪廓,另一峰便在霧中隱去,仿佛世界本身正在進(jìn)行一場無聲的變奏。人在這樣的變幻中,很難堅(jiān)持某種確定的判斷,只能任由感受流動。這正是漓江的魅力所在。它不試圖給你一個(gè)清晰的答案,也不急于展示全部的美。它讓你在“看不清”中慢慢體會,在“未完成”中反復(fù)回味。煙雨不是遮蔽,而是一種邀請 - 邀請你放慢腳步,放下執(zhí)念,讓目光學(xué)會等待。</p><p class="ql-block"> 船將靠岸,回首望去,漓江又恢復(fù)了它“甲天下”的經(jīng)典容顏。陽光仍藏云層深處,但天地已是一片澄明。那煙,那雨,那無邊無際的乳白色的朦朧,都已悄然退去,仿佛只是一場短暫的、美妙的幻夢。然而我們衣襟上微潮的涼意,呼吸間那清潤的氣息,和心底那份被洗滌過的寧靜與空曠,都在確鑿地告訴我,那一切并非虛幻。</p> <p class="ql-block"> 漓江的美,四季晴雨皆有其態(tài)。但唯有在這煙雨之中,它才褪去了所有浮華的色彩與喧囂的贊嘆,顯露出它最本質(zhì)、最靈動的內(nèi)核。那不是一幅靜止的畫,而是一首流動的、氤氳的詩。它用無聲的雨絲,模糊了天與地、山與水、歷史與當(dāng)下、自我與萬物的界限,讓你在一種溫柔的迷失中,觸碰到這片土地更深邃、更永恒的脈搏。那脈搏,沉穩(wěn),濕潤,在每一滴雨珠里,在每一縷霧絲中,在每一道青山的倒影間,靜靜跳動。</p><p class="ql-block"> 我們離船登岸時(shí),漓江仍在群山之間流淌。它不問來者何人,也不挽留離去之客。它只是一如既往地,將山、水、霧、雨,輕輕交還給時(shí)間。人類本是自然的一部分,親近自然的需求是與生俱來的。美國著名的自然書寫作家愛德華·艾比(Edward Abbey)曾經(jīng)說過這樣一句話:“自然不是奢侈品,而是人類精神的必需品。它對我們的生活至關(guān)重要,就好像水和面包一樣?!痹谶@個(gè)萬物互聯(lián)卻又靈魂孤立的時(shí)代,自然美景成了我們最后的避難所。當(dāng)我們厭倦了算法推送到眼前的繁華,轉(zhuǎn)身走向大自然,其實(shí)是一場深刻的溯源。我們通過觸摸泥土,確認(rèn)自己依然真實(shí)地活著;通過凝視山水,感受那無法被數(shù)字模擬的壯麗。自然美景對人的影響,最終匯聚成一種力量 - 它讓我們在復(fù)雜紛繁的世界里,重新獲得簡樸生活的勇氣。自然美景對人的影響,是一場不著痕跡的拯救。它以萬物為藥引,醫(yī)治著現(xiàn)代人的精神困頓。只要我們愿意向著山川走去,生命便總有一處出口,能讓我們在繁華落盡后,依然擁有看花開、等云起的情致。</p>