<p class="ql-block">秋意正濃時(shí)，我攤開(kāi)這本新制的掛歷，指尖掠過(guò)紙面，仿佛觸到了山間微涼的風(fēng)。中央幾株紅葉樹(shù)灼灼如火，不是孤芳自賞，而是與青黛遠(yuǎn)山、素練飛瀑、靜水行舟悄然相和——2026年的節(jié)氣與朔望靜靜排布，不爭(zhēng)不搶?zhuān)瑓s把四季的呼吸都攏在了方寸之間。</p> <p class="ql-block">山影疊疊，云氣浮浮，瀑布自幽處奔涌而下，水聲雖未入耳，心卻已隨那一線(xiàn)白練跌入深谷。近處亭子半隱樹(shù)影，石岸低伏，小船浮在鏡面似的水面上，像幾枚被時(shí)光輕輕擱下的逗點(diǎn)。翻到新一頁(yè)，日歷上“丙午”二字墨色溫潤(rùn)，忽然覺(jué)得，所謂歲序，并非冷冰冰的數(shù)字流轉(zhuǎn)，而是山在等云，水在等舟，人也在等一個(gè)恰好的晨昏，把日子過(guò)成畫(huà)中留白。</p> <p class="ql-block">茅草亭子斜斜立在水畔，檐角微翹，像一句未說(shuō)完的閑話(huà)。飛鳥(niǎo)掠過(guò)，翅尖劃開(kāi)薄霧，山色便隨之輕輕一顫。紅葉、黃葉、青葉在風(fēng)里低語(yǔ)，不爭(zhēng)高下，只把秋光調(diào)得濃淡相宜。日歷翻至十月，丙午年三個(gè)字安安靜靜躺在頁(yè)腳，不張揚(yáng)，卻讓人想起老輩人說(shuō)的：“丙火旺，午馬行——這一年的山河，自有它熱忱而從容的步調(diào)?！?lt;/p> <p class="ql-block">云在山腰纏綿，水在亭下停駐，樹(shù)影在石上慢慢挪移。瀑布是畫(huà)里的動(dòng)勢(shì)，小船是畫(huà)里的靜氣，一動(dòng)一靜之間，日子便有了節(jié)奏。日歷頁(yè)邊印著節(jié)氣小字，霜降、立冬、小雪……原來(lái)最深的秋意，不在紅葉最盛時(shí)，而在這些輕聲報(bào)信的節(jié)氣里，在掛歷一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)時(shí)，沙沙的微響里。</p> <p class="ql-block">幾樹(shù)紅葉灼灼立于畫(huà)心，不是喧賓奪主，倒像為整幅山水點(diǎn)了一盞燈。遠(yuǎn)山含黛，近水浮舟，行人緩步于山徑，屋舍隱現(xiàn)于林間——這哪里是畫(huà)？分明是丙午年邀我住進(jìn)去的一處山居。日子可以很慢，慢到能看清一片葉子落水的弧線(xiàn)。</p> <p class="ql-block">山勢(shì)巍然，瀑布如練，亭子臨水而筑，小船隨波輕漾。綠樹(shù)不單是背景，是山的呼吸，是水的倒影，是四季輪轉(zhuǎn)里最踏實(shí)的綠意。</p> <p class="ql-block">湖面平闊，山影浮沉，小船如葉，飛鳥(niǎo)如詩(shī)。秋色不只染在葉上，也染在薄霧里、水光里、日歷紙頁(yè)的微黃里。丙午年的日歷一頁(yè)頁(yè)鋪展，山不言，水不語(yǔ)，可每翻一頁(yè)，都像聽(tīng)見(jiàn)山風(fēng)拂過(guò)松針，水波輕叩石岸——原來(lái)最妥帖的日用之物，是能把遠(yuǎn)方山水，過(guò)成眼前煙火。</p> <p class="ql-block">一棵大樹(shù)撐開(kāi)秋色，亭子靜候來(lái)人，山在遠(yuǎn)處奔涌，水在近處低語(yǔ)。小船浮著，不趕路，也不停泊，只是自在。日歷翻到某日，丙午年三字映入眼簾，忽然明白：所謂吉祥，未必是金玉滿(mǎn)堂，而是山常在，水長(zhǎng)流，樹(shù)年年紅，人歲歲安。</p> <p class="ql-block">霧中樓閣若隱若現(xiàn)，近處草木斑斕如繡，巖石上小花搖曳，像一句輕巧的注腳。山間忽來(lái)的一縷風(fēng)，不驚不擾，只把秋的豐盈與靜氣，悄悄吹進(jìn)尋常日子的縫隙里。</p> <p class="ql-block">山居不須遠(yuǎn)，紅葉覆嶺時(shí)，屋舍便成了畫(huà)眼。樹(shù)影斜斜，日影緩緩，丙午年的日歷靜靜垂在墻上，不聲不響，卻把山居的晨昏、四季的流轉(zhuǎn)、人心的安頓，都細(xì)細(xì)編進(jìn)了紙頁(yè)的經(jīng)緯里。</p> <p class="ql-block">湖中有島，島上有樹(shù)，樹(shù)色隨秋轉(zhuǎn)，飛鳥(niǎo)掠空過(guò)。山在霧里藏一半，露一半，像一句欲言又止的叮嚀。原來(lái)最深的祝福，從來(lái)不是喧嘩的吉語(yǔ)，而是山不改色，水不改聲，年年歲歲，如約而至。</p> <p class="ql-block">兩幅并置，一靜一動(dòng)，一藏一顯。瀑布飛處是勢(shì)，小亭坐處是息；云霧起時(shí)是遠(yuǎn)，船影浮時(shí)是近。日歷在下，丙午年在下，不爭(zhēng)不搶?zhuān)话焉胶拥臍忭?，織進(jìn)三百六十五個(gè)晨昏的肌理里——掛歷不是看日子的工具，是請(qǐng)山水住進(jìn)生活的方式。</p> <p class="ql-block">左幅山疊瀑飛，右幅峰高云繞，茅屋行人，皆在畫(huà)中呼吸。日歷垂落，丙午年靜立，不言歲月奔流，只道山河長(zhǎng)在。原來(lái)所謂新歲，并非另起一行，而是把舊山舊水，重新掛上墻頭，日日相見(jiàn)，歲歲相安。</p> <p class="ql-block">尺寸：180??98cm</p>