美篇昵稱：柳暗花明 美篇號：2425865 <p class="ql-block">穿過汕頭小公園的騎樓群，來到了汕頭郵政總局，花崗巖石基座上的希臘圓柱依然挺立，陽光透過木質(zhì)百葉窗投下光柵，地板上浮動的光斑，宛如一封封未啟的信件。墻上掛著1922年剛落成的郵政局老照片，照片里一個穿著制服的郵差正扶著自行車，帆布郵袋搭在車把上和陳列管理的實物幾乎一模一樣，恍惚間與眼前的老建筑重疊，讓我瞬間墜入時光的褶皺里。</p> <p class="ql-block">指尖拂過墻面上1922年石刻紀(jì)年，耳畔突然響起熟悉的聲響，循聲走去，陳列館里復(fù)原的營業(yè)窗口前，一枚老式日戳靜靜立著，玻璃展柜中擺放著陳年舊信封，上面的郵戳清晰的印著“1993·汕頭”，旁邊展架上的老照片里分揀員正低頭蓋日戳，嗒嗒聲從影像中響起，木心先生“從前的日子變得慢，車、馬、郵件都慢”的詩句便在我心頭漫開。那時的郵件真的很慢，慢得一封郵件，要跨越山山水水，顛簸一周才從他的城市落入我的掌心。</p> <p class="ql-block">那是郵電一體的年代，彼時我還是一名報務(wù)員，報房和分揀室相隔不遠(yuǎn)。每天清晨，分揀員蓋日戳的嗒嗒聲便會如約而至，那是比鬧鐘更準(zhǔn)的信號，短促而清脆，帶著油墨與紙張的氣息，蓋完最后一枚日戳，投遞員桑師傅會喊一聲“走嘍”，接著自行車清脆的鈴聲和鏈條轉(zhuǎn)動的聲音響起，郵政綠的28自行車，帶著鼓鼓囊囊的郵包奔向大街小巷的各個角落。</p><p class="ql-block">那些年，我們天各一方，郵戳聲便成了我心跳的節(jié)拍，而“慢”就是我們?nèi)粘５臓顟B(tài)，日戳聲一響，心就跟著砰砰直跳，總是禁不住分揀室的方向望，盼著能在堆積如山的信件里，找到那個熟悉的字跡。那信要走一周，往返就是半月有余，我們約好三天一信，交替發(fā)出，這樣我們每周都可以收到彼此的信。</p> <p class="ql-block">他信中的鋼筆字體是我熟悉的，異常親切。他會寫冬日清冽的黃河水，五泉山的春日風(fēng)光。也會問我是不是還失眠，蓋日戳的聲音是不是還像從前。我則會把在郵電局工作的情況一一告知：說在師傅的幫助下抄電碼的速度已能達(dá)到百字以上，說又評上了先進(jìn)工作者，說大夏河漲水了，說我比從前胖了點。</p><p class="ql-block">那些信如今都被我悉心整理、妥帖珍藏，有些信紙的邊角微微卷起，信封上的郵票已然泛黃，但日戳的印記依然清晰，每一個戳記都是慢時光的刻度，是濃情的印記，就像陳列館的這些老信札一樣，藏著最樸素的深情。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">逢年過節(jié)時，郵電局分外熱鬧，五顏六色的明信片堆滿了工作臺，日戳聲連成一片，那是新年最動人的序曲。人們圍著柜臺認(rèn)真寫明信片，我也會寫，寫給遠(yuǎn)方的他，寫給同學(xué)同事，親朋好友，筆尖劃過紙張的沙沙聲，混著郵戳聲，成了最溫暖的年味，正如木心詩中所寫：“記得早年少年時大家誠誠懇懇，說一句是一句”。我們就這樣用慢悠悠的信，傳遞著彼此最滾燙的情意。</p><p class="ql-block">后來郵電分營，郵政局獨立經(jīng)營，信息時代如浪潮般涌來，郵政業(yè)務(wù)逐漸萎縮，短信取代了信紙，手機(jī)代替了郵車。那些需要拆開信封，慢慢品讀的信件，已經(jīng)成了稀罕物。偶爾路過郵政局，信件已寥寥無幾，再也聽不到嗒嗒的日戳聲，也看不到二八綠色自行車的身影，更不會有人愿意在漫長的等待中盼遠(yuǎn)方紙短情長的信。</p> <p class="ql-block">陳列館里，一位老人正俯身細(xì)細(xì)端詳著展柜里的郵票，他輕聲嘆道：“從前我也集郵，現(xiàn)在的孩子們，都不寫信了?！蔽尹c點頭，可不是嘛。照片墻上年輕的投遞員騎著自行車，穿梭在騎樓間，與眼前的場景相映成趣。</p><p class="ql-block">忽然覺得這百年老建筑，其實就是一個時光郵筒，裝著我們這代人記憶深處的信件，藏著獨屬于我們的慢記憶，慢到在等信的日子里，能琢磨他的每一句話，每一個字。慢到能把思念折進(jìn)信封，跟著郵車跨越千山萬水，慢到能用九年的鴻雁傳書，驗證“一生只夠愛一人”的深情。</p> <p class="ql-block">走出郵政總局時，午后的陽光斜照在騎樓拱廊，光影交錯如信紙折痕。耳邊傳來游客的說笑聲。消息提示音不斷響起，我摸了摸口袋里的手機(jī)，卻忽然想起那些信，它們沒有即時到達(dá)的快捷，沒有面對面的直觀，卻有一筆一劃的溫度，有日戳的分量，有慢慢來的篤定，還有藏在字里行間的、沉甸甸的牽掛。</p><p class="ql-block">風(fēng)掠過窗欞，仿佛又傳來一陣熟悉的嗒嗒聲。我回頭望了望那棟歐式老建筑，心中忽然釋然。木心老先生的“從前慢”，從不遙遠(yuǎn)的過往，它依舊藏在那些老信件、老照片和褪色郵戳的凹痕里?；蛟S快節(jié)奏的時代會帶走很多東西，但那些郵件很慢，思念很長的日子，會像這棟老郵政大樓一般，永遠(yuǎn)立在我們的記憶里，溫暖如初，從未褪色。</p> <p class="ql-block">正如木心先生詩中所寫：“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了?！边@鎖，鎖住的是匆匆歲月，是綿綿情思，更是那一段段被慢時光細(xì)細(xì)釀過的、難忘的郵電舊夢。有些深情，注定要打過歲月日戳方能沉淀，歷久彌新。</p> 圖/文：柳暗花明 <p class="ql-block"> 2026年1月28日</p>