<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">黑松鎮(zhèn)臥在松花江畔的黑土地里,一到冬天,天寒地凍能凍掉下巴頦兒。松花江結(jié)的冰厚實(shí)得能跑馬車(chē)、過(guò)爬犁,雪蓋著苞米樓子堆成個(gè)雪墩子,屋檐下的冰溜子掛得老長(zhǎng),尖溜溜的像狼牙,江風(fēng)刮過(guò)來(lái),抽在臉上跟小刀子割似的,透心兒涼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老栓是鎮(zhèn)上獨(dú)一份兒做冰牌的,手藝傳了三輩兒,根兒正。鋪面兒戳在鎮(zhèn)西頭,緊挨著松花江冰面,門(mén)口擺個(gè)青石槽,常年凍著半槽江冰,槽沿裂著密密麻麻的紋,跟他手上的凍瘡一個(gè)樣兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冰牌可不是普通的木頭牌位,得用松花江的頭茬冰雕,黑松鎮(zhèn)的老輩人都信,人走了魂兒要過(guò)松花江的冰河,沒(méi)冰牌引路,一準(zhǔn)兒得被江里的寒霧困住,永世在冰窟窿里打轉(zhuǎn)悠。老栓做的冰牌最是靈驗(yàn),瑩白的冰坨子上鏨著走的人的生辰八字,再用狼毫蘸著朱砂混松煙墨寫(xiě)道渡河咒,那牌位往雪地里一立,能泛出淡淡的光亮兒。鎮(zhèn)上人都念叨,老栓的冰牌,到了那頭,閻王爺都得高看一眼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但這冰牌分兩樣,給好人做的,用江灘朝陽(yáng)坡的冰,雕出來(lái)的牌位暖乎乎的,化得慢,魂兒能踏踏實(shí)實(shí)渡河;給惡人做的,專(zhuān)挑江底冰眼的寒冰——那冰凍了幾十年,黑沉沉的跟凍住的墨汁子似的,雕出來(lái)的牌位是引罪的,載著惡人的魂兒到河當(dāng)間兒,嘎嘣一聲就凍裂,把魂兒鎖在冰底下,永世別想出來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">干這營(yíng)生,自有代價(jià)。老栓的手常年凍得通紅,凍瘡爛了又好,好了又爛,指節(jié)粗得像蘿卜頭,就連三伏天,那手也暖和不起來(lái)。鎮(zhèn)上老人都說(shuō),做冰牌的是跟冰河借了靈,得拿身子骨抵,給惡人做一回冰牌,就得折一回壽數(shù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老栓今年六十,背有點(diǎn)兒駝,身子骨卻還硬朗,天天守著鋪面兒,雕冰牌的鑿子、鏨子磨得锃亮,一溜掛在墻上,像一排不吱聲的牙。鎮(zhèn)上人敬他,也憷他,沒(méi)人敢在他跟前提“惡人”這倆字兒,怕惹他不痛快,更怕沾了晦氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這天,雪下得正緊,鵝毛大雪飄得漫天都是,江風(fēng)卷著雪沫子,啪啪地抽在木門(mén)板上。老栓坐在炕沿上擦冰料,門(mén)外忽然傳來(lái)汽車(chē)?yán)嚷?,在這只有雪落聲的黑松鎮(zhèn),格應(yīng)人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一輛黑越野碾著厚雪停在門(mén)口,軋出兩道深溝。車(chē)上下來(lái)三個(gè)人,領(lǐng)頭的是個(gè)瘦子,裹著件貂皮大衣,領(lǐng)子支棱著,臉白得像紙,眼角一道疤,看人時(shí)斜楞著眼,一股子陰狠勁兒。這人是周剝皮,外鄉(xiāng)來(lái)的,在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)小煤窯,摳門(mén)又黑心腸,克扣工人工錢(qián)是常事兒。前陣子,挖煤的老張頭兒討薪,被他的打手推下煤窯,摔斷了腿,沒(méi)幾天就咽了氣,周剝皮就扔了幾百塊錢(qián),硬生生把這事壓下了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周剝皮掀門(mén)簾進(jìn)屋,撲摟撲摟身上的雪,目光掃過(guò)墻上的鑿子,落在老栓手里的冰料上,咧嘴一樂(lè),聲兒尖細(xì)得像耗子叫:“老栓師傅,聽(tīng)說(shuō)你做的冰牌能消災(zāi)避禍?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">老栓沒(méi)抬頭,嗯了一聲,手上擦冰料的動(dòng)作沒(méi)停。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“給我整一個(gè)冰牌,要頂好的,保我順順當(dāng)當(dāng),沒(méi)災(zāi)沒(méi)禍?!敝軇兤ぬ统鰝€(gè)鼓鼓囊囊的牛皮紙信封,啪地拍在炕桌上,“錢(qián)不是事兒,你開(kāi)個(gè)價(jià)兒。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">老栓這才抬起頭,瞅了他一眼。那雙眼睛渾濁,卻像能扎進(jìn)人心里,瞅得周剝皮脊梁溝發(fā)涼,渾身不得勁兒?!敖o誰(shuí)做?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“給我自個(gè)兒?!敝軇兤さ穆暁獍诵?,眼神躲閃,“最近總做噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)老張頭兒披頭散發(fā)的,說(shuō)要拉我去冰河底償命……一宿一宿睡不踏實(shí),你這冰牌,能鎮(zhèn)住他吧?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">老栓走到門(mén)口,掀開(kāi)門(mén)簾望出去,江面白茫茫一片,大雪蓋住了一切,冷森森的?!氨剖墙o走了的人引路的,活人用,招災(zāi)?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我不管那個(gè)!”周剝皮把信封往老栓跟前一推,急赤白臉的,“你只管做!出了啥事兒,不賴(lài)你!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">老栓沉默了老半天,肩頭積了薄薄一層雪,眼睫毛上都掛了霜?!叭旌髞?lái)取。冰眼的冰,得雕三天。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">周剝皮喜出望外,連連點(diǎn)頭,帶著人匆匆走了。車(chē)輪揚(yáng)起雪霧,沒(méi)一會(huì)兒就消失在鎮(zhèn)口的雪巷子里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老栓回到鋪面兒,打開(kāi)信封,一沓百元大票,少說(shuō)也有五千。在這九十年代的黑松鎮(zhèn),這錢(qián)夠普通人家過(guò)一年了。他把錢(qián)擱在炕桌犄角,看都沒(méi)看,轉(zhuǎn)身去了后院。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后院有座小土廟,供著一塊冰雕的祖師爺牌位,常年凍著,化不了。老栓點(diǎn)了三炷香,香煙在冷空氣中細(xì)得像線,裊裊升起。“師父,又得做惡牌了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">冰牌無(wú)聲,老栓卻仿佛聽(tīng)見(jiàn)江面下冰裂的聲兒——咔嚓,咔嚓,慢悠悠的,像骨頭慢慢碎掉。他師父當(dāng)年給一個(gè)惡霸做了冰牌,不到半年,手就凍掉了兩根手指頭,沒(méi)一年就走了,走的時(shí)候,手里還攥著雕冰牌的鑿子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">師父生前說(shuō)過(guò):“冰牌載魂,也載罪。好人的魂,冰牌托著走;惡人的罪,冰牌壓著沉。冰河不收無(wú)德之人,也不饒作惡的東西。咱們做冰牌的,不是消災(zāi),是替天算賬。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">老栓記了一輩子。這些年,給好人做的冰牌數(shù)不清,給惡人做的,掰著手指頭能數(shù)過(guò)來(lái)。每做一回,手上的凍瘡就得爛透一回。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天還沒(méi)亮,老栓就扛著鑿子去了江冰眼,鑿了一塊黑沉沉的寒冰。那冰硬實(shí)得很,鑿子敲上去,鐺鐺響,震得手發(fā)麻,胳膊發(fā)酸。雕牌時(shí),他沒(méi)蘸朱砂,而是咬破了中指,將血珠子滴在冰上——血珠子落在冰面,眨眼功夫就凍住了,像一粒紅痣,嵌在黑冰里。他刻的也不是渡河咒,是師父秘傳的引罪咒,字跡曲里拐彎,如一道道鐵鎖鏈,纏在冰牌上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三天后,冰牌成了。黑沉沉的冰體,鏨著周剝皮的生辰,刻著血咒,往那兒一放,一股子寒氣直往外冒,連炕頭的溫度都降了幾分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周剝皮準(zhǔn)時(shí)來(lái)取,看見(jiàn)那黑冰牌,眼皮子突突直跳,心里發(fā)毛,卻還是硬著頭皮抓起來(lái)。冰牌凍得他手一激靈,他咬著后槽牙,把冰牌揣進(jìn)懷里,又丟下一個(gè)信封,轉(zhuǎn)身就走,連話都不敢多說(shuō)。</p><p class="ql-block">老栓望著他的背影,忽然開(kāi)口,聲兒沉得像江底的冰:“夜半子時(shí),冰眼旁,立牌,燒紙。少一步,都不好使。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">周剝皮的腳步頓了頓,沒(méi)回頭,埋著頭走得更急了,像是身后有啥玩意兒攆著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那晚,老栓做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自個(gè)兒站在冰河當(dāng)間兒,一片白茫茫的,一塊黑冰牌漂在眼前,上頭捆著周剝皮的影子。他在冰牌上掙歪,嗷嗷喊救命,冰牌卻緩緩?fù)鲁粒嫱蝗涣验_(kāi)一道大口子,咕咚一聲,就把他吞了進(jìn)去,沒(méi)一點(diǎn)兒動(dòng)靜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老栓驚醒,后心的冷汗把被子都溻透了。他披衣起身,走到門(mén)口,江風(fēng)呼嘯,冰裂的咔嚓聲順著風(fēng)傳過(guò)來(lái),一聲接一聲,在黑夜里聽(tīng)著,格外出滲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天一早,鎮(zhèn)上就炸了鍋,消息傳得比江風(fēng)還快。周剝皮掉進(jìn)冰眼了!冰面裂開(kāi)個(gè)大口子,他的越野車(chē)停在旁邊,車(chē)門(mén)敞著,里頭還有沒(méi)燒完的紙錢(qián)。有人把他撈上來(lái)時(shí),懷里還緊抱著那塊黑冰牌,冰牌沒(méi)碎,竟凍在了他的胸口上,掰都掰不開(kāi)。他的臉凍得發(fā)紫,眼睛瞪得溜圓,滿是恐懼,舌頭都吐了出來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鎮(zhèn)上人議論紛紛,都說(shuō)這是老張頭兒的冤魂索命,也有人說(shuō),是老栓的冰牌顯靈了,冰河收了這惡人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">警察來(lái)了,查了半天,也沒(méi)查出啥名堂,最后說(shuō)是意外掉冰窟窿里了——冬天的松花江,冰面看著結(jié)實(shí),底下藏著不少暗裂,掉下去太常了。警察來(lái)問(wèn)老栓,老栓只實(shí)打?qū)嵉卣f(shuō):“他來(lái)訂冰牌,給走了的人用的,自個(gè)兒非要拿走,我攔不住?!本鞗](méi)問(wèn)出啥,搖搖頭走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后晌,老張頭兒的兒媳領(lǐng)著小孫子來(lái)了。女人眼睛腫得像桃兒,進(jìn)門(mén)就要給老栓磕頭,老栓趕緊扶住,從里屋取出一塊早雕好的冰牌——用的是朝陽(yáng)坡的冰,瑩白透亮,鏨著老張頭兒的生辰和祈福的話,看著就暖潤(rùn)?!懊魈烨逶?,日頭剛冒紅的時(shí)候,去冰眼旁燒紙立牌。冰牌化的水會(huì)順冰面流,你爹的魂兒,能踏踏實(shí)實(shí)走?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">女人千恩萬(wàn)謝,抹著眼淚拿著冰牌走了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),她照老栓說(shuō)的做了,冰牌化的水果真沒(méi)凍住,順著冰面緩緩流了老遠(yuǎn),流到最后,竟在冰面上結(jié)出一層薄薄的冰花,像一朵蓮花。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那晚,老栓又做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)松花江的冰面上漂著兩塊冰牌,一黑一白。黑的沉在冰眼邊,紋絲不動(dòng);白的順著冰面,慢慢漂向遠(yuǎn)處。白冰牌旁站著個(gè)人影兒,是老張頭兒,穿著粗布棉襖,朝老栓揮了揮手,笑容安安穩(wěn)穩(wěn)的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老栓醒來(lái)時(shí),天快亮了。他裹緊棉襖,走到江邊,雪停了,日頭正從東邊的江面上爬上來(lái),金閃閃的光灑在冰面上,寒氣散成淡淡的霧,飄在江面上。松花江的冰,在日光下慢慢化著,滴答,滴答,像誰(shuí)在輕輕抹眼淚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他站了很久,直到日頭把他的影子拉得老長(zhǎng)。轉(zhuǎn)身回鋪面兒時(shí),腳步竟輕快了些,手上的凍瘡,好像也沒(méi)那么疼了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鋪面兒門(mén)一打開(kāi),老栓取下墻上的鑿子,在磨石上蹭了幾下,锃亮的鑿子在晨光里泛著青輝。今兒個(gè),鎮(zhèn)上的王大娘要來(lái),給她走了的老伴兒做冰牌。大娘昨兒個(gè)來(lái)捎話,說(shuō)老頭子生前最?lèi)?ài)吃?xún)隼?、啃冰糖葫蘆,走的時(shí)候,連口熱乎的凍梨都沒(méi)吃上,雕個(gè)冰牌,陪著他上路,別讓他在那邊孤單。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老栓選了一塊朝陽(yáng)坡的好冰,置在青石槽里,舉起鑿子,篤、篤、篤……敲冰聲沉厚有力,在黑松鎮(zhèn)的清早兒里格外真亮,穩(wěn)穩(wěn)地,傳向老遠(yuǎn)的地方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">江面上的冰,年年凍,年年化。老栓的鋪面兒,也一直開(kāi)著,鑿子、鏨子換了一把又一把,他的手始終生著凍瘡,卻始終穩(wěn)當(dāng),刻出來(lái)的冰牌,依舊靈驗(yàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">黑松鎮(zhèn)的人都信,老栓的冰牌能載魂,也能算賬。冰河不收無(wú)辜的人,也不饒作惡的貨。冰牌只是條道兒,走哪條,看各人的良心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老栓就守著這條松花江,守著這門(mén)手藝,守著黑土地里老輩人傳下來(lái)的規(guī)矩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)候到了,冰都記得。</p>