<p class="ql-block">紅底漸變的海報在進(jìn)門處迎著光亮展開，像一束被精心束起的火焰?！昂霌P教育家精神 推進(jìn)大思政一體”幾個字燙在心上。我站在進(jìn)山中學(xué)校史館門口，手機日歷正停在2025年12月16日——建校103周年，趙宗復(fù)先生誕辰110周年。時間不是冷冰冰的數(shù)字，它被揉進(jìn)標(biāo)語里、印在校慶日程中，也悄悄藏在我們即將踏上的每一步里。</p> <p class="ql-block">邀請函就夾在校史館入口的展架上，粉紅與朱紅交融的底色，像一封沒拆封的舊信。我低頭讀著：“1922年，進(jìn)山中學(xué)肇始于太原古城……”紙頁輕薄，卻壓得住百年的分量。旁邊一位白發(fā)老師正輕聲給學(xué)生講：“那時沒有投影儀，板書要寫滿三塊黑板；可講《資本論》的衛(wèi)興華先生，就在我們這間老教室里，用一支粉筆講透時代?！蔽液鋈幻靼?，所謂“邀請”，不只是赴一場慶典，更是被一段活的歷史，輕輕牽了手。</p> <p class="ql-block">玻璃罩里的石碑靜默立著，紅布條系在碑頂，像系住了一段不肯飄散的歲月。碑身不刻功名，只刻“進(jìn)山”二字，筆畫沉厚，仿佛還帶著1922年冬日的風(fēng)霜。我駐足片刻，沒拍照，只把指尖輕輕貼在冰涼的玻璃上——那不是隔著展柜看文物，是隔著時間，和一百年前的某位校長、某位教員、某位少年，輕輕碰了碰手。</p> <p class="ql-block">走廊盡頭的展墻，從1921年鋪展到1981年。一張張肖像并排而立，有戴圓框眼鏡的先生，有扎辮子的女學(xué)生，有挽著袖子站在講臺邊的青年教師。他們不說話，可照片下方那幾行小字卻很喧鬧：“組織讀書會”“護(hù)送進(jìn)步青年赴延安”“在防空洞里教《論語》”……我忽然想起自己中學(xué)時背過的“士不可以不弘毅”，原來一百年前，就有人把這句話，真的穿在身上、走在路上。</p> <p class="ql-block">那尊長袍持書的雕像立在中庭轉(zhuǎn)角。他沒看鏡頭，目光垂落，像正讀著手中一頁未翻完的講義。陽光從紗窗斜切進(jìn)來，在他衣褶上投下細(xì)長的影。我繞到側(cè)面，發(fā)現(xiàn)他左手食指微微翹起——是批注時的習(xí)慣動作。那一刻我笑了：原來偉大，也愛在書頁邊寫小字。</p> <p class="ql-block">紅色浮雕上，一群人正向前奔涌。有人高舉手臂，有人托起書本，有人把紅旗扛在肩頭?！案锩鼈鞒?熱血進(jìn)山”八個字灼灼燙目。我站在浮雕前，聽見身后兩個高一男生小聲議論：“這姿勢……像不像我們跑校運會4×100米最后一棒？”——歷史沒那么遠(yuǎn)。它只是換了一身校服，還在跑道上。</p> <p class="ql-block">“前進(jìn)登高 自勉不輟”八個字在顯示屏上緩緩浮現(xiàn)，背景是泛黃的老課本掃描件。展柜里躺著1958年的畢業(yè)證書、2020年“太原號”科普衛(wèi)星發(fā)射紀(jì)念冊、還有幾本手寫教案，紙頁卷了邊，批注密密麻麻。我俯身細(xì)看，其中一頁寫著：“今日講《赤壁賦》，當(dāng)與學(xué)生共思：何為‘惟江上之清風(fēng)，與山間之明月’？——非避世之嘆，乃立身之鏡?！弊舟E清峻，落款是1983年9月。</p> <p class="ql-block">–</p>
<p class="ql-block">展墻按年代分段，像一本攤開的校史長卷。“恢復(fù)改造”“曲折前行”“發(fā)展崛起”“開拓創(chuàng)新”……每個階段都配著黑白照片與泛黃文件。最打動我的，是一張1978年教室里的合影：黑板上還留著未擦凈的數(shù)學(xué)公式，窗臺上擺著幾盆瘦弱的綠蘿，學(xué)生穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，卻齊齊望向鏡頭，眼睛亮得驚人。原來所謂“低谷”，不過是光在積蓄角度。</p> <p class="ql-block">“太原號”衛(wèi)星模型靜靜躺在玻璃柜里，旁邊是“全國航天特色學(xué)校”的銅牌。展板上印著學(xué)生手繪的軌道圖、發(fā)射倒計時手賬，還有一張合影——孩子們穿著藍(lán)白校服，站在火箭模型前比著“V”字，笑容比星光還亮。我忽然想起進(jìn)門時海報上那句“大思政一體”，原來思政課不在講義里，它在衛(wèi)星升空的震顫里，在少年仰頭時睫毛投下的影子里。</p> <p class="ql-block">“立德樹人 百花齊放”八個大字懸在高處，下方六本“書形”展板攤開：書法社的墨跡、機器人隊的獎狀、合唱團(tuán)的演出照、支教日記的掃描頁……沒有誰被標(biāo)成“主科”，也沒有誰被寫成“副業(yè)”。教育在這里，不是削足適履的模具，而是讓每粒種子，按自己的節(jié)氣抽枝、拔節(jié)、開花。</p> <p class="ql-block">–</p> <p class="ql-block">衛(wèi)興華先生的展板前圍了不少人。我讀到他2019年獲“人民教育家”稱號時已94歲，展柜里卻放著最新修訂的教材手稿，密密麻麻全是紅筆批注。旁邊展板上印著他一句話：“教書不是交差，是交心；育人不是填空，是點燈?！蔽颐嗣诖锏谋乇裨绯鲩T前，女兒往里塞了顆糖，說：“爸爸，你今天去點燈呀?！?lt;/p> <p class="ql-block">最后一間展廳，墻上只有一行字：“生命不息 燃燒不止”。白發(fā)老人伏案書寫的側(cè)影印在幕布上，桌上堆著書，臺燈暖黃的光暈，像一小片不落的太陽。我站了許久，沒說話。出來時，校史館門口的銀杏樹正落著葉子，金黃一片，鋪在紅毯上，像時光撒下的碎金。</p>
<p class="ql-block">回望館門，那張紅底海報還在風(fēng)里微微輕顫。原來所謂百年，不是一堵墻，而是一扇門——推開了，里面站著1922年的先生，1958年的學(xué)生，2025年的我們，還有，正朝我們跑來的、2035年的少年。</p>