<p class="ql-block"> 題記：最暗的夜里，才看見(jiàn)最真的光。教育從來(lái)不是獨(dú)行，而是一雙雙粗糙溫暖的手，在風(fēng)雨中相握，在長(zhǎng)夜里傳燈。</p> <p class="ql-block"> 一、寒門選擇：一條不得不走的捷徑</p> <p class="ql-block"> 1996年夏天的風(fēng)，帶著黃土高原特有的干燥。當(dāng)縣二中的錄取通知書(shū)和中專的錄取通知并排放在堂屋的方桌上時(shí)，整個(gè)屋子陷入了沉默。父親蹲在門檻上，一袋接一袋抽著旱煙，煙霧繚繞中，他的臉若隱若現(xiàn)。母親坐在炕沿，手指無(wú)意識(shí)地搓著衣角。</p><p class="ql-block"> “去中專吧?！备赣H的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，低沉而沙啞，“三年后就能工作，家里實(shí)在供不起高中了?！蹦赣H別過(guò)臉去，我知道她在偷偷抹淚。作為獨(dú)子，我比誰(shuí)都清楚家里的境況——土坯房的裂縫越來(lái)越大，去年收成不好。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代，在會(huì)寧這片貧瘠的土地上，許多像我一樣的寒門子弟面前都擺著同樣的選擇：是賭一個(gè)遙遠(yuǎn)的大學(xué)夢(mèng)，還是走一條穩(wěn)妥的“跳出農(nóng)門”的捷徑？我選擇了后者。那張縣二中的錄取通知書(shū)，被我小心翼翼地夾在日記本最里層，連同那個(gè)還未開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束的大學(xué)夢(mèng)。</p> <p class="ql-block"> 二、求學(xué)歲月：針線縫出的讀書(shū)路</p> <p class="ql-block"> 三年中專，我穿著母親在煤油燈下一針一線縫制的布鞋，鞋底納得密密的，能穿兩三年。衣服是姐夫從蘭州帶回來(lái)的舊衣，母親改制后依然合身。每頓飯只打一個(gè)菜，通常是土豆絲或白菜粉條，米飯從來(lái)不敢打滿。周末，同學(xué)們打球玩?？措娪?，我在校園里勤工儉學(xué)——打掃教室、修剪花草，一個(gè)月能掙三十塊錢。</p><p class="ql-block"> 1999年夏天，我揣著那本紅色的中專畢業(yè)證書(shū)站在校門口。它在陽(yáng)光下紅得耀眼，像一扇剛剛打開(kāi)的門。但我知道，它也悄悄地關(guān)上了許多扇窗。站在人生的十字路口，十八歲的我第一次感到了迷茫。</p> <p class="ql-block"> 三、重返課堂：二十歲的“大齡”高中生</p> <p class="ql-block"> 在社會(huì)上漂泊兩年后，2001年的秋天，我做出了一個(gè)讓全村人都覺(jué)得“瘋了”的決定——重回高中課堂。揣著這兩年省吃儉用攢下的八百塊錢，我叩開(kāi)了縣二中張校長(zhǎng)辦公室的門。感謝他的破格接納，我才有了這重來(lái)一次的機(jī)會(huì)，坐在了高一九班的最后一排。</p><p class="ql-block"> 周圍都是十六七歲的少年，我這個(gè)二十歲的“大齡學(xué)生”顯得格格不入。但貧窮教會(huì)我的，除了節(jié)儉，還有珍惜。我知道，這可能是命運(yùn)給我的最后一次機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">那一年，我在高一全年級(jí)近千名學(xué)生中排名第23位。這個(gè)數(shù)字像一把雙刃劍——它證明了我的能力，也刺痛著我的尊嚴(yán)。無(wú)數(shù)個(gè)深夜，我在租住的每月三十塊錢的土坯房里點(diǎn)燈苦讀，寒風(fēng)從墻縫鉆進(jìn)來(lái)，油燈的火苗搖曳不定。但我心中有一團(tuán)火，那是改變命運(yùn)的渴望，燃燒得比任何燈火都明亮。</p> <p class="ql-block"> 四、回歸母校：在漏雨的屋檐下點(diǎn)燃教育之火</p> <p class="ql-block"> 2002年，我高一結(jié)束的那年暑假，會(huì)寧縣鄉(xiāng)村教師招考進(jìn)城，我以全縣第八名的成績(jī)被錄取。分配通知上“侯川中學(xué)”四個(gè)字讓我心跳加速——這是我的母校，我初中三年讀書(shū)的地方。</p><p class="ql-block"> 回到侯川中學(xué)的那天，林老師——我當(dāng)年的數(shù)學(xué)老師，如今已兩鬢斑白——早早等在校門口。秋日的陽(yáng)光照在他的白發(fā)上，泛著銀光。他推了推老花鏡，仔細(xì)打量著我，然后重重拍著我的肩膀：“好小子，回來(lái)了！我就知道你會(huì)回來(lái)！”</p><p class="ql-block"> 何校長(zhǎng)在校長(zhǎng)室接待了我。這個(gè)身材高大的中年人，說(shuō)話干脆利落：“學(xué)校條件艱苦，但你回來(lái)了，就是回家。有什么困難，直接找我?！彼难凵窭镉蟹N讓人安心的力量。</p><p class="ql-block"> 生活條件的艱苦還是超出了我的想象。每月200元的生活費(fèi)，在2002年，連吃飽都勉強(qiáng)。何校長(zhǎng)親自帶我去看宿舍——那是一間不足十平米的舊教室隔出來(lái)的角落，屋頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗?，?yáng)光從縫隙里漏下來(lái)，在地上投出斑駁的光影。</p><p class="ql-block"> “先將就著住，”何校長(zhǎng)有些歉意，“等申請(qǐng)到修繕經(jīng)費(fèi)，第一個(gè)給你修屋頂?！?lt;/p><p class="ql-block"> 但我沒(méi)想到，第一個(gè)來(lái)修屋頂?shù)?，是林老師。一個(gè)周末的下午，他扛著梯子，提著半袋瓦片，敲開(kāi)了我的門?！坝昙疽獊?lái)了，你這屋子沒(méi)法住人?！蔽迨鄽q的他，顫巍巍地爬上屋頂，我在地面遞瓦片，師徒二人忙活了整整一下午。補(bǔ)好最后一處漏洞時(shí)，夕陽(yáng)正紅，他的白發(fā)在余暉中閃著溫暖的光。</p> <p class="ql-block"> 五、師恩如燈：照亮鄉(xiāng)村教育的漫漫長(zhǎng)夜</p> <p class="ql-block"> 侯川中學(xué)經(jīng)常停電，我第一次備課到深夜，煤油燈熏得我直流眼淚，第二天眼睛紅腫。林老師什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默把他用了二十多年的玻璃罩煤油燈放在我的辦公桌上：“這個(gè)亮，不熏眼?！?lt;/p><p class="ql-block"> 從此，每個(gè)夜晚，那盞煤油燈照亮了我的教案，也照亮了我的教育之路。林老師聽(tīng)課從不提前通知，總是悄無(wú)聲息地坐在教室最后一排，像一個(gè)認(rèn)真的學(xué)生。課后，他會(huì)把我叫到他的辦公室——同樣的簡(jiǎn)陋，但收拾得井井有條。</p><p class="ql-block"> “這個(gè)地方講得太快了，”他用紅筆在我的教案上圈畫，“農(nóng)村孩子基礎(chǔ)弱，要慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)?！庇袝r(shí)候，他會(huì)翻開(kāi)二十年前的備課筆記，泛黃的紙頁(yè)上，密密麻麻的批注與我今天遇到的問(wèn)題驚人相似。“看，這個(gè)問(wèn)題，我當(dāng)年也頭疼過(guò)?！彼f(shuō)這話時(shí)，眼神里有種穿越時(shí)光的溫柔。</p><p class="ql-block"> 最難忘的是我第一次上公開(kāi)課。頭天晚上，我備課到凌晨?jī)牲c(diǎn)，把每個(gè)環(huán)節(jié)都設(shè)計(jì)得近乎完美。第二天站上講臺(tái)，看著后面坐著的一排領(lǐng)導(dǎo)和老師，大腦突然一片空白。原本準(zhǔn)備講四十五分鐘的內(nèi)容，二十五分鐘就講完了。我呆立在講臺(tái)上，汗水濕透了襯衫。</p><p class="ql-block"> 下課后，我垂頭喪氣地回到辦公室，林老師已經(jīng)在等我了。他沒(méi)有批評(píng)，而是泡了一杯茶，推到我面前：“我第一堂公開(kāi)課，只講了十五分鐘就無(wú)話可說(shuō)了?！彼α诵Γ劢堑陌櫦y像盛開(kāi)的菊花，“但老校長(zhǎng)說(shuō)，看到我的真誠(chéng)比看到我的熟練更讓他感動(dòng)。”</p><p class="ql-block"> 何校長(zhǎng)確實(shí)是這樣的人。他會(huì)在每周一的晨會(huì)上說(shuō)：“我們侯川中學(xué)的老師，可能沒(méi)有縣城的老師學(xué)歷高，但我們有一片心——對(duì)學(xué)生的心，對(duì)教育的心?！彼麜?huì)在教師節(jié)給每位老師買一個(gè)筆記本，扉頁(yè)上親手寫著：“教育是良心活。”</p><p class="ql-block"> 在他們的托舉下，我這個(gè)新手教師迅速成長(zhǎng)。第三年，何校長(zhǎng)力排眾議，讓我擔(dān)任數(shù)學(xué)教研組長(zhǎng)；第五年，他又提議我接任教導(dǎo)主任。每次我推辭，他都擺擺手：“我看人不會(huì)錯(cuò)，你能行。”</p> <p class="ql-block"> 六、三赴考場(chǎng)：一個(gè)鄉(xiāng)村教師的縣城夢(mèng)</p> <p class="ql-block"> 在侯川中學(xué)的第八個(gè)年頭，我已經(jīng)從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的新手，成長(zhǎng)為能夠獨(dú)當(dāng)一面的教導(dǎo)主任。但內(nèi)心深處，那個(gè)“去更大舞臺(tái)”的念頭，像一粒埋在心底的種子，一直在悄悄生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 2008年夏天，縣城教師招考的通知貼在學(xué)校的公告欄上。我正在批改初三模擬試卷，妻子（那時(shí)我們剛結(jié)婚兩年）拿著通知走進(jìn)辦公室。這個(gè)說(shuō)話嗓門大、做事風(fēng)風(fēng)火火的姑娘，只說(shuō)了句：“去考吧，家里有我?！?lt;/p><p class="ql-block"> 第一次考試，筆試順利通過(guò)。面試抽到的是小學(xué)五年級(jí)數(shù)學(xué)題，題目簡(jiǎn)單得讓我有些輕敵。站在陌生的講臺(tái)上，面對(duì)陌生的評(píng)委，我把一堂課講得索然無(wú)味。結(jié)果公布，我以微弱差距落榜。</p><p class="ql-block"> 回侯川中學(xué)的路上，六十里的土路，我騎自行車走了整整六個(gè)小時(shí)。林老師在校門口等我，什么也沒(méi)問(wèn)，只是拍拍我的肩：“縣城競(jìng)爭(zhēng)激烈，別灰心。”</p><p class="ql-block"> 2009年再戰(zhàn)，這次考的是大多數(shù)是高等數(shù)學(xué)。離開(kāi)大學(xué)（雖然只是中專）多年，很多知識(shí)已經(jīng)生疏。我白天上課，晚上復(fù)習(xí)，常常熬到凌晨。但基礎(chǔ)不牢，考試時(shí)好幾個(gè)大題都沒(méi)有把握。成績(jī)出來(lái)，再次失利。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)夜晚，我在那間已經(jīng)住了七年的漏雨宿舍里坐到深夜。煤油燈的火苗跳躍著，墻上我的影子忽大忽小。妻子推門進(jìn)來(lái)，端著一碗熱騰騰的臊子面——那是她最拿手的面食?！俺脽岢??！彼衙娣旁谧郎?，又從懷里掏出一個(gè)手絹包。</p><p class="ql-block"> 里面是她這一年攢下的所有錢——皺皺巴巴的零票。一張張撫平疊好，用橡皮筋扎著?！皥?bào)名費(fèi)，資料費(fèi)，我都準(zhǔn)備好了?！彼穆曇艉茌p，但每個(gè)字都像錘子敲在我心上，“再試一次吧，我知道你想去?！?lt;/p><p class="ql-block"> 2010年，第三次走進(jìn)考場(chǎng)。這一次改革，只面試不筆試。我抽到的題目是高一數(shù)學(xué)“充分必要條件”第一課時(shí)——一個(gè)看似簡(jiǎn)單實(shí)則深刻的數(shù)學(xué)概念。站在講臺(tái)上，看著臺(tái)下審視的眼神，侯川中學(xué)八年積累的教案、深夜備課的燈光、林老師圈畫的紅色批注、何校長(zhǎng)鼓勵(lì)的話語(yǔ)、妻子手絹包里皺巴巴的零票，全都涌上心頭，化作十分鐘精彩的教學(xué)展示。</p><p class="ql-block"> 放榜那天，我和妻子一起站在縣政府門前的紅榜下。九月的陽(yáng)光很烈，照得人睜不開(kāi)眼。我手指顫抖著沿著名單往下滑——第一名、第三名、第五名……在第八名的位置，我看到了自己的名字。</p><p class="ql-block"> 妻子緊緊握住我的手。她的手在顫抖，嘴唇也在顫抖，但一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是眼淚大顆大顆地往下掉。</p> <p class="ql-block"> 七、告別與啟程：帶著一盞煤油燈遠(yuǎn)行</p> <p class="ql-block"> 離開(kāi)侯川中學(xué)的前一夜，林老師和何校長(zhǎng)都來(lái)了我的宿舍。妻子早早燒好了開(kāi)水，沏了茶——是廉價(jià)的茉莉花茶，但香氣氤氳了整個(gè)小屋。</p><p class="ql-block"> 還是那間漏雨的屋子，煤油燈把四個(gè)人的影子投在斑駁的墻上，晃晃悠悠的，像即將到來(lái)的別離。</p><p class="ql-block"> 林老師遞過(guò)來(lái)那盞陪伴了我八年的煤油燈。燈罩被他擦得锃亮，燈座上的銅銹被摩挲得泛著溫潤(rùn)的光?！皫纤?，”他說(shuō)，“別忘了侯川中學(xué)的夜晚?！?lt;/p><p class="ql-block"> 最讓我意外的是何校長(zhǎng)的話：“我已經(jīng)給會(huì)師中學(xué)的吳校長(zhǎng)打過(guò)電話了，他是我的師范校友。我告訴他，你是我們侯川中學(xué)最好的老師之一。”</p><p class="ql-block"> 那一夜，我們聊到很晚。聊我第一次上課的緊張，聊公開(kāi)課的失誤，聊帶出的第一屆畢業(yè)生，聊學(xué)校那棵老榆樹(shù)下的晨讀聲。煤油燈的火苗跳動(dòng)了一夜，像不肯停歇的教育之心。</p> <p class="ql-block"> 八、會(huì)師中學(xué)：在碰撞與融合中找到新路</p> <p class="ql-block"> 會(huì)師中學(xué)的氣派讓我有些恍惚。四層的教學(xué)樓，明亮的圖書(shū)館，多媒體教室……這一切與侯川中學(xué)的磚瓦房、土操場(chǎng)、煤油燈形成了鮮明對(duì)比。我被分配擔(dān)任初二年級(jí)班主任，兼兩個(gè)班的數(shù)學(xué)老師，工作量是侯川中學(xué)的兩倍。</p><p class="ql-block"> 吳校長(zhǎng)在校長(zhǎng)室接待了我。他是個(gè)文質(zhì)彬彬的中年人，說(shuō)話敦厚實(shí)在?！袄虾未螂娫捒淞四惆胄r(shí)，”他第一句話就說(shuō)，“說(shuō)你是他見(jiàn)過(guò)最刻苦、最有教育情懷的老師?！?lt;/p><p class="ql-block"> 但適應(yīng)期遠(yuǎn)比想象中艱難?？h城學(xué)生的知識(shí)面廣，思維活躍，但也更有個(gè)性。第一次月考，我?guī)У陌嗉?jí)數(shù)學(xué)平均分年級(jí)墊底。聽(tīng)同事們說(shuō)，學(xué)校為了加強(qiáng)班級(jí)管理，于是把接力棒交給了我。那個(gè)夜晚，我在家里輾轉(zhuǎn)難眠，凌晨?jī)牲c(diǎn)爬起來(lái)，鬼使神差地點(diǎn)亮了林老師送我的煤油燈。</p><p class="ql-block"> 昏黃的燈光在現(xiàn)代化的樓房里顯得格格不入，但它照亮的，是我來(lái)時(shí)的路。</p><p class="ql-block"> 第二天，吳校長(zhǎng)找到我。沒(méi)有談成績(jī)，而是說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你帶了盞煤油燈來(lái)？能讓我看看嗎？”我把燈拿到他辦公室，他細(xì)細(xì)端詳了很久，手指摩挲著燈座上的銅銹?！袄虾握f(shuō)得對(duì)，”他抬起頭，眼睛很溫和，“你是有教育情懷的人。成績(jī)可以慢慢提，但情懷丟了就找不回來(lái)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 在吳校長(zhǎng)的寬容和指導(dǎo)下，我慢慢找到了節(jié)奏。我把在侯川中學(xué)養(yǎng)成的“土辦法”——耐心、細(xì)致、不放棄每一個(gè)學(xué)生——與縣城教育的新理念結(jié)合，班級(jí)成績(jī)穩(wěn)步提升。更讓我欣慰的是，我將在鄉(xiāng)村積累的教育經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化成了對(duì)縣城學(xué)生不同的理解方式。 </p><p class="ql-block"> 當(dāng)城里孩子為一次考試失利沮喪時(shí)，我會(huì)給他們講侯川中學(xué)那些走十幾里山路上學(xué)的學(xué)生；當(dāng)家長(zhǎng)過(guò)分焦慮時(shí)，我會(huì)分享鄉(xiāng)村孩子那種純粹的學(xué)習(xí)快樂(lè)；當(dāng)學(xué)生抱怨作業(yè)多時(shí)，我會(huì)說(shuō)起煤油燈下備課的夜晚。</p><p class="ql-block"> 吳校長(zhǎng)常說(shuō)：“教育要因地制宜。你在農(nóng)村積累的經(jīng)驗(yàn)，恰恰是這些城里孩子缺少的——那種吃苦的精神，那種珍惜的態(tài)度，那種純粹的熱愛(ài)?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 九、疾病來(lái)襲：在命運(yùn)的暴雨中相濡以沫</p> <p class="ql-block"> 2012年春天，木棉花開(kāi)得正盛的時(shí)候，疾病像一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，澆滅了我剛剛?cè)计鸬乃邢Ｍ?lt;/p><p class="ql-block"> 起初只是胯骨偶爾疼痛，以為是勞累所致。慢慢地，上課站的時(shí)間越長(zhǎng)，疼痛就會(huì)越劇烈。當(dāng)時(shí)學(xué)生馬上面臨中考，正是套題訓(xùn)練的關(guān)鍵時(shí)刻，我不忍心請(qǐng)假丟下學(xué)生去看病，忍痛堅(jiān)持到學(xué)生畢業(yè)。直到臨近中考的一天上課時(shí)，我站了四十分鐘后突然無(wú)法行走，手撐到講臺(tái)上不能挪動(dòng)半步。學(xué)生們看到了我的窘迫，幾名大個(gè)男生把我扶到了辦公室。學(xué)生們驚恐的眼神，成了我教育生涯中最不愿回憶的畫面。</p><p class="ql-block"> 從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的求醫(yī)之路。從會(huì)寧縣醫(yī)院到蘭大二院，從省中醫(yī)院到北京301，檢查單摞起來(lái)有一尺高，診斷書(shū)上的名詞一個(gè)比一個(gè)陌生。積蓄像流水一樣花出去，很快就見(jiàn)了底。親戚朋友借了個(gè)遍，妻子紅著臉、陪著笑，一家家敲門，一筆筆記錄。</p><p class="ql-block"> 在北京301醫(yī)院，兩個(gè)舅子哥傾囊相助，托關(guān)系、找門路，最后終于請(qǐng)到一位全國(guó)頂尖的專家為我看病。妻子在北京租了一間地下室，每天天不亮就起床，擠地鐵、排隊(duì)、取號(hào)、咨詢，還要攙扶拄著雙拐的我，在各個(gè)科室間輾轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> 專家確診后，給出的方案是手術(shù)。但聽(tīng)到手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)和后遺癥，我猶豫了。帶著無(wú)奈和迷茫，我們回到了蘭州，住進(jìn)陸軍總院準(zhǔn)備手術(shù)。</p><p class="ql-block"> 主治大夫是個(gè)和藹的中年人，他看著我——那時(shí)我才三十一歲——沉吟良久：“你還年輕，手術(shù)是有保質(zhì)期的。我推薦你試試干細(xì)胞移植，雖然療程長(zhǎng)，但對(duì)年輕人效果更好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 從骨科轉(zhuǎn)到血液科，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的治療。三個(gè)月一次移植，做完確實(shí)好多了，能正常行走，能站在講臺(tái)上。但時(shí)間一到，疼痛又如期而至，像潮水般涌回來(lái)。連續(xù)做了六次，十八個(gè)月的煎熬。</p><p class="ql-block"> 最難熬的不是身體的疼痛，而是那個(gè)夜晚——我醒來(lái)，看見(jiàn)妻子坐在病房角落的小凳上，就著走廊透進(jìn)來(lái)的微光，對(duì)著賬單發(fā)呆。她手里拿著一支圓珠筆，算了又算，寫了又寫?；璋档墓饩€下，我猛然發(fā)現(xiàn)，她鬢角竟有了白發(fā)。</p><p class="ql-block"> 她才三十三歲啊。</p><p class="ql-block"> “要不……不治了?！蔽业穆曇羯硢〉米约憾颊J(rèn)不出。</p><p class="ql-block"> 她猛地抬頭，眼中是從未有過(guò)的嚴(yán)厲，像兩把刀子：“說(shuō)什么傻話！”她的聲音在顫抖，但每個(gè)字都斬釘截鐵，“就是砸鍋賣鐵，也要治好你！女兒不能沒(méi)有爸爸，我不能沒(méi)有你！”</p> <p class="ql-block"> 十、西去列車：最后的希望與最深的愛(ài)</p> <p class="ql-block"> 就在我們幾乎絕望的時(shí)候，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚帶來(lái)了消息：新疆有位退休的部隊(duì)軍醫(yī)，治好了她同事類似的病。</p><p class="ql-block"> 新疆？那么遠(yuǎn)？我們已經(jīng)拿不出一分錢了。妻子沉默了一整天，第二天早上，她拿出一個(gè)存折——那是她從婚前就開(kāi)始攢的“私房錢”，原本打算用來(lái)裝修我們一直租住的房子。</p><p class="ql-block"> “走，去新疆。”她的聲音平靜而堅(jiān)定，像已經(jīng)思考了一生那么久。</p><p class="ql-block"> 西去的列車在戈壁上疾馳，24小時(shí)的硬座，我的腿腫得厲害，只能把腳搭在對(duì)面的座位上。妻子讓我靠在她肩上休息，她瘦弱的肩膀硌得我臉頰生疼，但我從未覺(jué)得如此安心。</p><p class="ql-block"> 偶爾醒來(lái)，看見(jiàn)她望著窗外飛速后退的戈壁灘。晨光照在她的側(cè)臉上，睫毛在臉頰上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。那一刻我忽然明白，這個(gè)平凡的女人，用她柔弱的肩膀，為我扛起了整片天空。</p><p class="ql-block"> 烏魯木齊的天空藍(lán)得不像話。那位退休軍醫(yī)的診所樸素得令人意外——一間不大的診室，滿墻的錦旗，還有一位精神矍鑠的老人，穿著洗得發(fā)白的軍裝。</p><p class="ql-block"> 老軍醫(yī)的手粗糙而溫暖，他把脈的時(shí)間很長(zhǎng)，問(wèn)得很細(xì)。末了，他說(shuō)了一句讓我終生難忘的話：“你的病是累出來(lái)的，心也累，身也累。藥能治病，但治不了心。你得學(xué)會(huì)把擔(dān)子分給別人挑挑。”</p><p class="ql-block"> 在新疆治療的兩年里，我每天喝著他開(kāi)的中藥，聽(tīng)著他講邊疆部隊(duì)的故事，心態(tài)慢慢發(fā)生了變化。我開(kāi)始接受一個(gè)事實(shí)：教師不一定要永遠(yuǎn)站在講臺(tái)上才是在奉獻(xiàn)。有時(shí)候，退一步，是為了更好地前進(jìn)；換一種方式，依然能照亮別人的路。</p> <p class="ql-block"> 十一、書(shū)香墨韻：教育生涯的第二次花開(kāi)</p> <p class="ql-block"> 2014年春天，我重新回到會(huì)師中學(xué)。身體基本康復(fù)了，但醫(yī)生嚴(yán)肅警告：不能再過(guò)度勞累。我主動(dòng)提出辭去班主任工作，甚至做好了最壞的打算。</p><p class="ql-block"> 吳校長(zhǎng)卻有了更好的安排。</p><p class="ql-block"> “圖書(shū)室缺個(gè)管理員，”他說(shuō)這話時(shí)正在批文件，頭都沒(méi)抬，語(yǔ)氣隨意得像在討論天氣，“那里安靜，適合休養(yǎng)。而且——”他抬起頭，眼睛閃著光，“教育不止在講臺(tái)上?！?lt;/p><p class="ql-block"> 第一次走進(jìn)圖書(shū)室的那個(gè)早晨，陽(yáng)光正好。高大的窗戶朝東，晨光斜斜地照進(jìn)來(lái)，在一排排書(shū)架上切出明亮的光帶。塵埃在光柱中緩緩飛舞，像時(shí)光的碎屑。我撫摸著那些書(shū)脊——光滑的、粗糙的、嶄新的、破損的——忽然明白了吳校長(zhǎng)的深意。</p><p class="ql-block"> 他不僅給了我一個(gè)崗位，更給了我教育生涯的第二次生命。</p><p class="ql-block"> 在這里，我遇到了因父母離異而自閉的男孩，我給他推薦《鋼鐵是怎樣煉成的》；遇到了為考試焦慮得失眠的女生，我和她分享《平凡的世界》；遇到了沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的少年，我引導(dǎo)他閱讀《三體》，讓宇宙的浩瀚照亮現(xiàn)實(shí)的狹隘。</p><p class="ql-block"> 圖書(shū)室成了心靈的避難所，而我，成了那個(gè)掌燈的人。</p> <p class="ql-block"> 十二、寫字課堂：在一筆一劃中傳承</p> <p class="ql-block"> 2016年，學(xué)校響應(yīng)“書(shū)法進(jìn)課堂”的號(hào)召，要開(kāi)設(shè)寫字課。吳校長(zhǎng)再次找到我，這時(shí)他已經(jīng)快退休了，鬢角全白，但眼神依然清澈。</p><p class="ql-block"> “你這些年經(jīng)歷多，有耐心?！彼f(shuō)，“寫字教的不只是筆劃，更是心性?，F(xiàn)在的孩子太浮躁了，需要靜下來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我想起了林老師。想起他板書(shū)時(shí)挺拔的背影，粉筆在黑板上劃出的聲音，清脆而有節(jié)奏。想起他說(shuō)的：“字是一個(gè)人的門面。心浮氣躁的人，寫不出好字；急功近利的人，寫不出好字?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我接下了這個(gè)任務(wù)，也接下了教育的另一種可能。</p><p class="ql-block"> 第一堂課，我在黑板上寫下八個(gè)大字：“橫平豎直，堂堂正正?！苯淌液馨察o，只有筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲。我走在課桌間，看到一個(gè)男生握筆的姿勢(shì)不對(duì)，整個(gè)手掌把筆攥得死死的。</p><p class="ql-block"> “放松，”我輕輕托起他的手，“寫字不是用力，是用心。”</p><p class="ql-block"> 他試了幾次，寫出來(lái)的“永”字還是歪歪扭扭，急得滿頭大汗。我握住他的手，帶著他一筆一劃地寫：“點(diǎn)要輕提，橫要平穩(wěn)，豎要正直，撇要舒展，捺要從容……”</p><p class="ql-block"> 那一刻，時(shí)光倒流。我仿佛看見(jiàn)二十年前的自己，在林老師的指導(dǎo)下，第一次寫出工整的楷書(shū)。教育就是這樣，一代人點(diǎn)亮一代人，一盞燈點(diǎn)燃另一盞燈。</p> <p class="ql-block"> 十三、新的使命：在信任中接過(guò)黨建的接力棒</p> <p class="ql-block"> 2024年的秋天，會(huì)師中學(xué)校園里的樹(shù)葉剛剛泛黃。開(kāi)學(xué)前全校教師大會(huì)前夕，一個(gè)熟悉的名字在教師間傳開(kāi)——徐校長(zhǎng)調(diào)入我們學(xué)校了。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我正在圖書(shū)室整理新到的書(shū)籍。手指撫過(guò)書(shū)脊的動(dòng)作微微一頓，記憶如潮水般涌來(lái)。</p><p class="ql-block"> 那是2007年春天，教育局組織一批骨干教師赴江蘇如東掛職學(xué)習(xí)。兩個(gè)月的朝夕相處，從教育理念到課堂實(shí)踐，從學(xué)校管理到人生感悟，不斷浸潤(rùn)“把簡(jiǎn)單的事做好就是不簡(jiǎn)單，把平凡的事做好就是不平凡”這句如東教育的至理名言。那時(shí)徐校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)一句話：“教育這件事，最終靠的是人。什么樣的人，辦什么樣的教育?！?lt;/p><p class="ql-block"> 至此，十七年過(guò)去了。</p><p class="ql-block"> 今年四月份的一天下午，徐校長(zhǎng)走進(jìn)了圖書(shū)室。他比記憶中瘦了一些，鬢角添了白發(fā)，但眼神依然明亮銳利。</p><p class="ql-block"> 我們聊起如東的往事，聊起這些年的變化。談話間，他看似隨意地問(wèn)：“學(xué)校黨支部缺個(gè)副書(shū)記，你覺(jué)得誰(shuí)合適？”</p><p class="ql-block"> 我愣了一下，列舉了幾個(gè)年輕有為的中層干部。他靜靜聽(tīng)著，不置可否。</p><p class="ql-block"> 接下來(lái)的一段時(shí)間，徐校長(zhǎng)開(kāi)始了細(xì)致的調(diào)研。他找老教師談話，找年輕教師座談，找中層干部個(gè)別交流。有時(shí)候，我會(huì)看見(jiàn)他在校園里慢慢走，觀察課堂，觀察課間，觀察教師與學(xué)生相處的點(diǎn)滴。</p><p class="ql-block"> 直到五月份接近月末一個(gè)工作日，他把我叫到校長(zhǎng)室。</p><p class="ql-block"> 夕陽(yáng)透過(guò)窗戶，在辦公桌上投下溫暖的光斑。徐校長(zhǎng)從抽屜里拿出一份文件，輕輕推到我面前。</p><p class="ql-block"> 我一時(shí)語(yǔ)塞。這個(gè)崗位責(zé)任重大，我從未想過(guò)會(huì)落在自己肩上。</p><p class="ql-block"> “為什么是我？”半晌，我才問(wèn)出這句話。</p><p class="ql-block"> 徐校長(zhǎng)站起身，走到窗邊。窗外，學(xué)生們正在操場(chǎng)上活動(dòng)，歡笑聲隱隱傳來(lái)。</p><p class="ql-block"> 辦公室里安靜下來(lái)，只有墻上時(shí)鐘的滴答聲。我的眼眶有些發(fā)熱。</p><p class="ql-block"> “這份工作不容易，”徐校長(zhǎng)走回辦公桌前，雙手撐在桌面上，身體微微前傾，“但我想不出比你更合適的人選。黨建不是坐在辦公室里寫材料，它要走進(jìn)課堂，走進(jìn)教研組，走進(jìn)每一個(gè)教師的心里。它要把黨的教育方針，變成老師們每天的教學(xué)實(shí)踐，變成學(xué)生們實(shí)實(shí)在在的成長(zhǎng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他直視我的眼睛：“你愿意接過(guò)這個(gè)擔(dān)子嗎？”</p><p class="ql-block"> 那一刻，許多畫面在腦海中閃過(guò)——</p><p class="ql-block"> 林老師在煤油燈下批改我的教案；何校長(zhǎng)把初三數(shù)學(xué)教學(xué)的重任交給我；吳校長(zhǎng)細(xì)細(xì)端詳那盞煤油燈；妻子在病床前熬白的鬢發(fā)；寫字課上孩子們專注的眼神；圖書(shū)室里學(xué)生找到一本好書(shū)時(shí)發(fā)亮的眼睛……</p><p class="ql-block"> 還有徐校長(zhǎng)在如東天臺(tái)上說(shuō)的那句話：“什么樣的人，辦什么樣的教育。”</p><p class="ql-block"> 我深吸一口氣，緩緩站直身體。</p><p class="ql-block"> “我接?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 十四、繼續(xù)前行：在更廣闊的平臺(tái)踐行初心</p> <p class="ql-block"> 任命公示貼在公告欄的那天，我像往常一樣去寫字課教室。夕陽(yáng)把教室染成金黃，黑板上還留著下午課的板書(shū)——“教育是一場(chǎng)溫暖的抵達(dá)”。</p><p class="ql-block"> 手機(jī)震動(dòng)了一下，是妻子發(fā)來(lái)的短信：“晚飯做了你愛(ài)吃的臊子面。無(wú)論什么崗位，你都是我和女兒心里最好的老師?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我笑了笑，收起手機(jī)，開(kāi)始擦黑板。粉筆灰在夕陽(yáng)中飛舞，像細(xì)碎的光塵。</p><p class="ql-block"> 徐校長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，黨建不是虛的。它要落在每一次教研活動(dòng)里，落在每一節(jié)精心準(zhǔn)備的課上，落在對(duì)年輕教師的每一次指導(dǎo)中，落在對(duì)困難學(xué)生的每一次幫扶里。</p><p class="ql-block"> 它要做的，是把所有人心里那盞對(duì)教育的燈，撥得更亮；把所有人腳下那條育人的路，照得更遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 而我，不過(guò)是又一個(gè)掌燈的人。</p><p class="ql-block"> 從林老師手中接過(guò)煤油燈，從何校長(zhǎng)手中接過(guò)信任，從吳校長(zhǎng)手中接過(guò)寬容，從妻子手中接過(guò)生命，現(xiàn)在，從徐校長(zhǎng)手中接過(guò)新的使命。</p><p class="ql-block"> 這盞燈，從漏雨的教室亮到書(shū)香彌漫的圖書(shū)室，從寫字課堂亮到黨建工作的新崗位。火種從未熄滅，只是換了一種方式，在更廣闊的平臺(tái)繼續(xù)燃燒。</p><p class="ql-block"> 夜深了，我鎖上圖書(shū)室的門，走過(guò)安靜的校園。辦公樓四層，辦公室的燈還亮著——那是我明天就要開(kāi)始工作的地方。</p><p class="ql-block"> 抬頭望去，滿天繁星。</p><p class="ql-block"> 每一顆星都是一盞燈，每一盞燈都可能照亮一個(gè)孩子的人生。</p><p class="ql-block"> 而我能做的，就是讓自己這盞燈，燃得更久一些，照得更遠(yuǎn)一些。把從恩師們、從家人、從所有托舉過(guò)我的人那里得到的溫暖與光亮，繼續(xù)傳遞下去。</p><p class="ql-block"> 教育之路，沒(méi)有終點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> 十五、生命回聲：所有的苦難都值得</p> <p class="ql-block"> 如今，我每周輾轉(zhuǎn)在圖書(shū)室、課堂和黨建辦公室。林老師送的煤油燈一直放在我的辦公桌上，雖然不再使用，但我每天都會(huì)擦拭。燈罩明亮，燈座溫潤(rùn)，像一顆歷經(jīng)歲月打磨的心。</p><p class="ql-block"> 何校長(zhǎng)每年春節(jié)都會(huì)打電話來(lái)，第一句話永遠(yuǎn)是：“身體還好嗎？”他的聲音一年比一年蒼老，但關(guān)切從未減少。前些年他說(shuō)：“侯川中學(xué)蓋了新教學(xué)樓，不漏雨了。但不知怎么，我常常想起我們那些漏雨的夜晚?！?lt;/p><p class="ql-block"> 吳校長(zhǎng)2018年退休了，但時(shí)常向同事打聽(tīng)我的消息?！案嬖V那小子，”他總這樣說(shuō)，“別太拼，身體要緊?！?lt;/p><p class="ql-block"> 而我的妻子，那個(gè)用青春和健康為我換來(lái)第二次生命的女人，如今鬢角已白了大半。但她總是笑著，眼睛彎成月牙：“白發(fā)配你，正好?！彼廊簧らT大，依然風(fēng)風(fēng)火火，只是爬上十四樓的家時(shí)，會(huì)停下來(lái)喘口氣。</p><p class="ql-block"> 女兒中考，作文題目是《我最敬佩的人》。她寫的是我，但結(jié)尾處有這樣一段話：“我最敬佩的其實(shí)是媽媽。爸爸生病時(shí)，她一夜白頭；爸爸治病時(shí)，她舉債無(wú)數(shù)；爸爸康復(fù)后，她笑著說(shuō)'正好'。媽媽用她的白發(fā)，教會(huì)了我什么是愛(ài)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我讀到這段話時(shí)，淚水模糊了視線。</p> <p class="ql-block"> 十六、教育之問(wèn)：一盞燈能照亮多遠(yuǎn)的路</p> <p class="ql-block"> 二十四載教育路，我從寒門學(xué)子到鄉(xiāng)村教師，從三赴考場(chǎng)到縣城講臺(tái)，從病痛纏身到重獲新生。這一路，林老師給了我教育的技藝——那種在煤油燈下一筆一劃打磨的耐心；何校長(zhǎng)給了我成長(zhǎng)的舞臺(tái)——那種在漏雨屋檐下依然相信美好的信念；吳校長(zhǎng)給了我生命的寬度——那種在困境中看到轉(zhuǎn)機(jī)的智慧；徐校長(zhǎng)給了我生命的厚度—— 那種在歲月磨礪中扎根教育、厚植桃李芬芳的情懷；而我的妻子，給了我活下去的勇氣——那種三千青絲成白發(fā)也不悔的深情。</p><p class="ql-block"> 常常有人問(wèn)我：教育是什么？</p><p class="ql-block"> 對(duì)我來(lái)說(shuō)，教育是林老師爬上屋頂時(shí)顫巍巍的身影，是何校長(zhǎng)溫情而真摯的囑托，是吳校長(zhǎng)對(duì)一盞煤油燈的細(xì)細(xì)端詳，是徐校長(zhǎng)厚植桃李芬芳的情懷，是妻子從青絲到白發(fā)的無(wú)聲守候。</p><p class="ql-block"> 是所有平凡的普通人，用不平凡的愛(ài)，托起的一個(gè)寒門子弟的教育夢(mèng)想。</p><p class="ql-block"> 如今，當(dāng)我在寫字課上看著孩子們專注的臉龐，當(dāng)我在圖書(shū)室看到他們因閱讀而發(fā)亮的眼睛，我知道——所有的苦難都值得，所有的愛(ài)都有回響。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)榻逃瑥膩?lái)不是一個(gè)人的獨(dú)行。</p><p class="ql-block"> 它是一群人的接力：林老師把煤油燈傳給我，我把對(duì)字的理解傳給學(xué)生；何校長(zhǎng)把信任傳給我，我把這份信任傳給年輕的同事；吳校長(zhǎng)把寬容傳給我，我把這份寬容傳給每一個(gè)需要鼓勵(lì)的孩子；徐校長(zhǎng)把情懷傳給我，我把這份情懷傳給三尺講臺(tái)下的每一株桃李。</p><p class="ql-block"> 它是一代人的托舉：父母托舉我走出大山，老師托舉我站上講臺(tái)，妻子托舉我穿越生死，而我現(xiàn)在托舉著孩子們走向更遠(yuǎn)的未來(lái)。</p><p class="ql-block"> 它更是一份愛(ài)的傳承：那種在漏雨教室里依然點(diǎn)燃的燈火，那種在絕望中不放棄的希望，那種用自己的不完美去引領(lǐng)另一個(gè)生命走向完整的修行。</p><p class="ql-block"> 上個(gè)星期，我收到一封畢業(yè)學(xué)生的信。他在大學(xué)讀中文系，信里寫道：“老師，您教我們寫字時(shí)說(shuō)的'橫平豎直，堂堂正正'，我到現(xiàn)在都記得。每次遇到選擇，我都會(huì)想起這八個(gè)字。您可能不知道，您點(diǎn)亮的不只是一盞燈，而是一條路?！?lt;/p><p class="ql-block"> 是的，一條路。</p><p class="ql-block"> 從侯川中學(xué)漏雨的教室，到會(huì)師中學(xué)飄香的書(shū)架，再到寫字課堂安靜的午后。這條路彎彎曲曲，有上坡有下坡，有晴天有暴雨，但它始終向前，始終通往光明。</p><p class="ql-block"> 而我，依然在路上。</p><p class="ql-block"> 帶著恩師們的囑托，帶著妻子的白發(fā)，帶著對(duì)生命最深的感恩，繼續(xù)這趟沒(méi)有終點(diǎn)的教育之旅。因?yàn)槲抑溃谖疑砗?，永遠(yuǎn)有補(bǔ)屋頂?shù)氖?，有點(diǎn)亮煤油燈的手，有遞來(lái)存折的手，有所有托舉過(guò)我、溫暖過(guò)我的手。</p><p class="ql-block"> 這些手，粗糙的、溫暖的、有力的、顫抖的，就是中國(guó)教育最堅(jiān)實(shí)的根基。</p><p class="ql-block"> 這些手，在漏雨的屋檐下點(diǎn)燃燈火，在貧瘠的土地上播種希望，在命運(yùn)的暴雨中緊緊相握，在漫長(zhǎng)的黑夜里彼此照亮。</p><p class="ql-block"> 而我只是其中一雙手。</p><p class="ql-block"> 接過(guò)火種，傳遞光明。</p><p class="ql-block"> 如此而已，如此足以。</p>