<p class="ql-block"> 茶花開了，又是一個年終歲末。</p><p class="ql-block"> 窗臺外的茶花開了。是那種最樸實的山茶，紅的、粉的，薄薄的幾層，在雨里濕漉漉地粘著枝頭，像是誰信手點上去的幾點水彩，還未干透，便要化開了。開得靜靜的，開得怯怯的，沒有“爛紅如火雪中開”的意氣，倒像是在這歲末的寒里攢了些微弱的顏色，小心翼翼地探出來，自己先就帶了幾分羞赧似的?？淳昧?，那粉便有些蒼白的意味，這不是從花心里生出的鮮活，是時光漂洗過的、褪了色的記憶。</p> <p class="ql-block"> 庭前的蟹爪蘭卻開得很是喜慶。一串串的，倒垂著，紅得那么熱鬧，那么理直氣壯，像一串串忘了時節(jié)的小鞭炮，非要在這濕冷的空氣里炸出些暖和的響聲來。那紅是飽滿的，是充盈的，每一片花瓣都伸張到極致，仿佛要把一生的力氣都用在這幾天里。這喜慶是它自己的，與我無關(guān)。我看著那熱鬧的紅，心里反倒生出一種奇異的寂靜來。熱鬧是它們的，我什么也沒有——這話是誰說過的？竟覺得貼切得有些殘忍了。</p> <p class="ql-block"> 屋后，景象便陡然不同了。那幾株小葉欖仁，高高的，瘦瘦的，枝丫已是光禿了。夏日里那樣豐腴的、層層疊疊的綠云，不知何時，已被寒風(fēng)與時光收拾得干干凈凈。此刻，它們只用那疏朗的、黑色的線條，分割著鉛灰色的天空。那線條是硬的，也是脆的，仿佛輕輕一折，就會發(fā)出清冷的脆響。沒有幾片葉子留戀。它們就那樣安靜地舉著空空的枝椏，像一幅筆意簡潔的木刻畫，又像歲月在此處忽然停駐，留下一個沉默的、刪盡繁縟的姿勢。這光禿，竟比那熱鬧的紅，更讓人覺得安穩(wěn)，覺得真實。<span style="font-size:18px;">兩只老鵝因為基督徒禮拜走動頻繁，也跟著喧叫起來。</span></p> <p class="ql-block"> 周末下著小雨。雨絲細得看不見，只覺得臉上、手上，時不時地有一星涼意，輕輕地貼上，又悄悄地化了。空氣里滿是潤濕的泥土與朽葉的氣味，沉沉的，往肺里鉆。這雨下得沒有聲響，卻把整個世界都浸在了一種無邊無際的、灰蒙蒙的潮濕里。時光的流動，在這樣的雨天，變得可以觸摸了。它不再是鐘表上那根冷酷的、一跳一跳的指針，而是成了這彌漫的水汽，成了屋檐下漸漸拉長的水痕，成了心底一絲一絲漫上來的涼。</p> <p class="ql-block"> 這樣的景物，聚在歲末的這一個角落里，默默地敘說著時序的輪轉(zhuǎn)。茶花是新開的，卻帶著舊歲的顏色；蟹爪蘭的熱鬧，像一句過于用力的道別；欖仁樹的禿枝，是繁華落盡后坦然的筋骨；老鵝的喧叫，那是人間煙火氣。它們各自守著各自的時間，又在同一個瞬間里展示。看久了，便覺得人心也像這一方小小的院落，被不同的季候分割著。有時是怯生生的茶花，想要抓住一點什么；有時是那不知愁的蟹爪蘭，只顧著眼前的歡騰；更多的，或許是那欖仁樹的冬天，明知是空，卻還要直直地站著，伸向天空。</p><p class="ql-block"> 人心不測，大約便是這季候的無常罷。自己尚且測不準自己下一刻的心緒，是花開還是葉落，又怎能奢求他人的庭院里，永遠是期待中的風(fēng)景呢？只是在這測不準的紛擾與變遷里，總還有一點東西，像那欖仁樹深埋在地下的根，是冷的，也是堅實的。</p><p class="ql-block"> 這雨，怕是一時半刻停不了了。我轉(zhuǎn)身回屋，掩上門，將那濕漉漉的、交織著開謝與榮枯的院落關(guān)在外面。屋里是暗的，靜的。方才眼底的那些顏色與線條，卻更清晰起來，在昏暗中浮動。我泡茶獨飲，我知道，它們會跟著我，就像我知道，無論時序如何輪轉(zhuǎn)，人心如何飄忽，那條來時路上深深淺淺的腳印，早已印在骨子里了。茶花會謝，蟹爪蘭的熱鬧會沉寂，禿枝上終將再披新綠。而路，一直在那里。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校教室琉璃屋檐下的雨水，細細地流著，流著，像一條不肯干涸的、極細的泉。</p>