<p class="ql-block">水邊那座橙紅的道觀（黎里昭靈觀）靜默佇立，飛檐輕挑，像一句未落筆的舊詩。黑瓦沉靜，倒映在鏡面般的水里，連天光云影都收得妥帖。我駐足橋頭，風(fēng)過處，水面微漾，建筑的輪廓便輕輕晃一晃，仿佛它不是磚木所筑，而是從水里長出來的——臘月未盡，春意已悄悄在檐角伏筆。</p> <p class="ql-block">一枝黃花斜斜探出墻來，開得不爭不搶，卻把整面紅墻都點(diǎn)醒了。那黃是暖的，像一小簇凝住的陽光，襯著青灰瓦、朱砂墻，忽然就懂了什么叫“歲寒三友”里藏的倔強(qiáng)——不是不冷，是冷里偏要亮一亮。</p> <p class="ql-block">紅墻下人漸漸多了起來，羽絨服裹著呵出的白氣，手機(jī)鏡頭齊刷刷抬起來。沒人說話，只聽見快門輕響，和風(fēng)拂過枝頭時，細(xì)碎花瓣簌簌落進(jìn)石縫的微聲。那樹黃花不聲不響，卻把一整個冬天的沉寂，輕輕托住了。</p> <p class="ql-block">她站在那兒，仰著頭，手里那根細(xì)枝上綴著一朵剛開的臘梅，另一只手提著竹編小籃，籃底鋪著幾片干凈的舊宣紙。我猜她不是來采花的，是來接住它落下的那一瞬——花影在她睫毛上輕輕跳，像時間踮著腳，走過臘月最后的門檻。</p> <p class="ql-block">整棵樹都醒了。細(xì)枝如筆，黃花似題，密密匝匝寫滿整面紅墻的留白。樹干粗糲，刻著風(fēng)霜的印子，可枝頭新綻的蕊，卻柔得能盛住一整個清晨的光。我數(shù)了數(shù)，沒數(shù)清有幾朵，只記得風(fēng)一來，整面墻都在輕輕呼吸。</p> <p class="ql-block">兩人共提一只籃子，手挨著手，籃沿上還沾著一點(diǎn)露水。沒說話，卻像在完成一個心照不宣的儀式：把開得最盛的那幾枝，輕輕折下，帶回去插在青瓷瓶里——讓臘梅的香，從紅墻邊，一直游進(jìn)年三十的灶臺邊。</p> <p class="ql-block">黃花又開了，年年都開在紅墻前，不早不晚，就卡在冬末春初的縫隙里。有人路過駐足，有人舉鏡凝望，也有人只是放慢腳步，深深吸一口氣。那香清冽微苦，像一句沒說出口的提醒：再冷的天，也攔不住一點(diǎn)真意，自己找路開花。</p> <p class="ql-block">她立在樹旁，黑帽、紅扇、綠衣，像從老畫冊里走出來的一頁。扇子沒打開，只垂在身側(cè)，像一段未啟封的閑情。風(fēng)起時，她不動，花影在她衣襟上緩緩游移——原來古典不是靜止的，是動與靜之間，那一小片從容的留白。</p> <p class="ql-block">自拍桿舉得高高的，紅衣男子笑得露出虎牙，身旁的人仰著臉，眼睛彎成月牙。他們沒拍自己，鏡頭朝上，框住一枝橫斜的臘梅。那一刻，紅墻、黃花、笑聲，都成了同一幀春的底片——原來年味，有時就藏在一次抬頭里。</p> <p class="ql-block">她笑著把籃子遞過來，里面躺著幾枝帶露的臘梅，花瓣還裹著薄薄一層清寒。我伸手接過，指尖微涼，卻聞到一股清甜直透心脾。她說：“今年開得早，許是春天，急著來拜年了?！?lt;/p> <p class="ql-block">她側(cè)身而立，深藍(lán)旗袍的下擺垂得極靜，右手微抬，指尖將觸未觸一縷斜光。目光向上，不是看花，是看光如何穿過枝椏，在紅墻上寫下流動的篆字——原來人也可以是一枝臘梅，在冷色里站成暖意。</p> <p class="ql-block">她安靜地站著，綠墜子在頸間輕輕晃，像一枚小小的春信。紅墻是底色，她是題款，不喧嘩，卻讓整面墻都活了過來。我忽然明白，所謂年味，未必是喧鬧的鞭炮，有時只是一個人，在紅墻下，站成自己最舒展的樣子。</p> <p class="ql-block">他伸手碰了碰那枝花，笑得像個剛發(fā)現(xiàn)秘密的孩子。黑羽絨服裹著熱氣，指尖拂過花瓣時，仿佛碰到了冬天最柔軟的內(nèi)里。花不語，人亦不語，可那一點(diǎn)暖意，已從指尖，悄悄游進(jìn)了袖口。</p> <p class="ql-block">她伸出手，不是摘，只是讓光影落在掌心——紅墻的暖、枝影的疏、花色的明，都在她手心聚成一小片微光。風(fēng)過時，影子在她白絨外套上輕輕搖晃，像一幅未干的水墨，題著“臘月三十，晴”。</p> <p class="ql-block">小女孩踮著腳，小手快夠到那簇最亮的黃花了，眼睛睜得圓圓的，像兩粒浸在清水里的黑豆。她沒說話，只是屏住呼吸，仿佛怕驚擾了這枝頭剛剛醒來的春天。我蹲下來，和她一起仰頭——原來最盛大的年，有時就開在孩子踮起的腳尖上。</p> <p class="ql-block">她穿白毛衣，戴藍(lán)毛線帽，伸手輕撫枝條，像在翻一頁泛黃的詩箋。紅墻在身后鋪開，不搶戲，只默默托住這一抹溫柔的注視。臘梅不香得濃烈，卻香得長久；人不言不語，卻把整個冬天的等待，都寫在了仰起的臉上。</p> <p class="ql-block">她仰頭望著，右手輕撫頸間，像在安撫一段久別重逢的心事。黃花垂落，紅墻靜立，她站在中間，不爭不搶，卻把“歲寒”二字，站成了“知春”的注腳。</p> <p class="ql-block">她撐開一把明黃油紙傘，紅流蘇垂在肩頭，像一串未拆封的祝福。傘面映著紅墻，也映著枝頭初綻的臘梅。她笑著側(cè)過臉，仿佛聽見了春天，正踩著細(xì)雪，輕輕叩響門環(huán)。</p> <p class="ql-block">石凳微涼，茶煙初起，青瓷盞里浮著兩片臘梅，水色微黃，香卻清透。她坐著，不急著喝，只看那花在水中緩緩舒展——原來最深的年味，有時就藏在一盞未飲盡的茶里，靜待春來。</p> <p class="ql-block">她伸手去觸那枝黃花，籃子擱在膝上，里面已盛了幾枝半開的蕊。藍(lán)衣素凈，紅墻溫厚，屋檐在頭頂投下一道柔和的暗影。她沒說話，可那動作里，有對時節(jié)的敬意，也有對生活的輕信：春天總會來，花總會開，人只要記得抬頭。</p>
<p class="ql-block">——紅墻臘梅，2026.1.31，臘月廿二，晴。</p>