<p class="ql-block">十二天，整整十二天。</p><p class="ql-block">體溫計(jì)上的數(shù)字固執(zhí)地停留在一個(gè)不該停留的位置。窗外的世界一片寂靜——不是那種寧?kù)o的寂靜，而是被恐慌抽空了聲音的死寂。家人們的面容日漸緊繃，像拉滿的弓弦，終于在第十二天的早晨，不顧我的固執(zhí)，強(qiáng)行將感染新冠的我送往醫(yī)院。</p> <p class="ql-block">醫(yī)院的空氣沉重得可以稱量。消毒水的氣味掩蓋不了死亡的氣息，急診科里人頭攢動(dòng)，每個(gè)人臉上都刻著相似的焦慮。女兒緊握著我的手，穿梭在人群中，她不知用了什么方法——我也不愿去細(xì)想——為我爭(zhēng)取到了一張床位。那等于是一張薄薄的生命通行證，在2022年那個(gè)異常寒冷的冬天。</p><p class="ql-block">病房里，三張床，三座孤島。</p><p class="ql-block">靠門的老教授九十歲了，曾是大學(xué)講堂里風(fēng)度翩翩的智者，如今只能艱難地呼吸著，意識(shí)在清醒與模糊間游走。他的女兒，一位頭發(fā)已經(jīng)花白的中年女子，日夜守在床邊，用濕棉簽潤(rùn)濕父親干裂的嘴唇，輕聲講述著孫輩的近況，仿佛那些話語(yǔ)能夠錨定父親正逐漸漂離的靈魂。</p><p class="ql-block">中間床位的是從外地轉(zhuǎn)來(lái)的老人，約莫六十歲。他的CT片上是刺眼的白——醫(yī)生口中的“白肺”，像一場(chǎng)悄然蔓延的大雪，覆蓋了本該鮮活的呼吸。他的家人不在身邊，只有護(hù)工偶爾進(jìn)出，而他本人大多數(shù)時(shí)間只是盯著天花板，鼻子上插著氧氣管，胸口在艱難起伏。</p> <p class="ql-block">我躺在最靠窗的床上，相對(duì)“輕微”的肺部感染，讓我成為這間病房里“最不危險(xiǎn)”的存在。這認(rèn)知沒(méi)有帶來(lái)安慰，反而催生出一種幸存者的負(fù)罪感。</p><p class="ql-block">夜晚是呼吸科最喧鬧也最寂靜的時(shí)刻?？人月?、呻吟聲、監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲、醫(yī)護(hù)人員急促的腳步聲，交織成一首關(guān)于生命邊緣的交響。而在這些聲音的間隙，是更深的寂靜——那種等待的寂靜。</p><p class="ql-block">第四天凌晨，天還未亮，老教授的呼吸聲發(fā)生了變化。</p><p class="ql-block">先是變得急促，然后突然變得不規(guī)則，最后漸漸微弱。她的女兒緊握著他的手，淚水無(wú)聲滑落。窗外的天空開(kāi)始泛起魚(yú)肚白，第一縷晨光即將穿透冬日的云層。</p><p class="ql-block">“爸爸，你還是沒(méi)有見(jiàn)到今天的太陽(yáng)?！?lt;/p><p class="ql-block">這句話，輕得像嘆息，卻重重地?fù)糁辛瞬》坷锩恳粋€(gè)醒著的靈魂。那一刻，我忽然理解了這場(chǎng)疾病最殘酷的本質(zhì)——它偷走的不僅是呼吸，還有告別，還有那未曾說(shuō)出口的愛(ài)，還有生命中最平凡卻最珍貴的黎明。</p> <p class="ql-block">老教授的女兒沒(méi)有嚎啕大哭，只是靜靜整理著父親的遺容，動(dòng)作溫柔得像在為他準(zhǔn)備最后一次講課。醫(yī)護(hù)人員沉默而專業(yè)地處理著后續(xù)事務(wù)，他們的臉上看不到麻木，只有一種深深的疲憊——那種見(jiàn)證了太多離別卻必須繼續(xù)前行的疲憊。</p><p class="ql-block">接下來(lái)的日子里，呼吸科的走廊似乎格外繁忙。病床被推入又推出，有的去了重癥監(jiān)護(hù)室，有的直接去了臨時(shí)搭建的太平間。死亡在這里被量化成數(shù)字和流程，但每一個(gè)數(shù)字背后，都曾經(jīng)是一個(gè)完整的世界，一個(gè)充滿故事的生命。</p><p class="ql-block">我找到主治醫(yī)生，詢問(wèn)是否可以提前出院。他仔細(xì)查看了我的最新檢查報(bào)告，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭：“你已經(jīng)沒(méi)有危險(xiǎn)了，回家慢慢康復(fù)也可以?！?lt;/p><p class="ql-block">我們都心照不宣——這是醫(yī)療資源極度緊張下的默契。一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的病人離開(kāi)，意味著一個(gè)危重病人可能獲得生的機(jī)會(huì)。在這場(chǎng)全球性的災(zāi)難面前，個(gè)人的康復(fù)已經(jīng)與社會(huì)責(zé)任的鏈條緊密相連。</p> <p class="ql-block">出院那天，我緩緩經(jīng)過(guò)醫(yī)院走廊。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在光潔的地板上，形成一個(gè)個(gè)明亮的光斑。在經(jīng)歷了十二天的高燒和四天的住院后，我第一次如此清晰地感受到陽(yáng)光的溫度。</p><p class="ql-block">走廊兩側(cè)的病房里，仍然住滿了與病毒抗?fàn)幍娜藗?。他們有的在咳嗽，有的在沉睡，有的和家人通電話，有的只是靜靜望著窗外。老教授曾經(jīng)躺過(guò)的床位已經(jīng)換上了新的床單，等待下一位病人；那位“白肺”的老人已經(jīng)轉(zhuǎn)去ICU，他的命運(yùn)我無(wú)從得知。</p><p class="ql-block">回家路上，城市依然安靜，但街道上開(kāi)始出現(xiàn)零星的行人。世界正在緩慢地、試探性地重新呼吸。我搖下車窗，深深吸了一口寒冷的空氣，感受著它在肺葉間流動(dòng)的刺痛與暢快。</p> <p class="ql-block">這場(chǎng)疫情終將成為歷史，數(shù)字和圖表將記錄它的規(guī)模和影響，政策分析將評(píng)價(jià)各種措施的得失。但在每一個(gè)親歷者的記憶中，它將永遠(yuǎn)是一個(gè)不愿提及的時(shí)刻：持續(xù)不退的高燒、醫(yī)院走廊里的等待、陌生人之間無(wú)聲的理解、黎明前最后一聲呼喚，以及那些再也見(jiàn)不到太陽(yáng)的人們。</p><p class="ql-block">我們這些活下來(lái)的人，不僅僅是幸存者，更是見(jiàn)證者。我們見(jiàn)證了生命的脆弱，也見(jiàn)證了生命的堅(jiān)韌；見(jiàn)證了醫(yī)療系統(tǒng)的極限，也見(jiàn)證了人性的光輝。</p><p class="ql-block">這場(chǎng)疾病最終是過(guò)去了，就像人類歷史上所有的流行病一樣。但那個(gè)冬天，那間病房，那些面孔，那句“你還是沒(méi)有見(jiàn)到今天的太陽(yáng)”，將永遠(yuǎn)提醒我：在宏大敘事之外，是無(wú)數(shù)平凡個(gè)體的悲歡；在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)背后，是每一個(gè)生命不可替代的價(jià)值。</p><p class="ql-block">而活著，從來(lái)不止是一呼一吸的存續(xù)，更是用心記取周遭的一切；是在經(jīng)歷過(guò)黑暗之后，仍堅(jiān)定地走向光明，更要替那些困在黑暗里的人，擁抱晨光，好好看看這每天升起的太陽(yáng)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（圖片：網(wǎng)絡(luò)+AI生成）</b></p>