<p class="ql-block">一月份的尾巴，像雪地上一串將被風(fēng)抹平的腳印，輕輕淺淺，卻再也不會回頭。我站在窗邊，看那個戴紅帽子的小雪人，心形的紅物件在它身邊，像一句沒說出口的告別。早安問候還停在04:01，比100%的人起得早——可再早，也留不住它。日歷翻頁時紙頁微響，我忽然明白：所謂“再見過去”，從來不是重逢，而是松手。所以不挽留，不回望，只輕輕揮一揮手：拜拜??，2026年一月。</p> <p class="ql-block">臘八那天，廚房飄著甜香，米粒在鍋里咕嘟咕嘟翻騰，紅棗浮沉，蓮子軟糯。我盛出一碗，熱氣氤氳中，窗外雪光映著竹影，像一幅未干的年畫?！耙煌肱D八粥，暖了寒冬，甜了心頭?！薄瓉砀鎰e一月，不必悲涼，只要記得，它曾以最樸素的暖意，悄悄把年味推到門口。</p> <p class="ql-block">臘八粥的六格木盤還沒收走，桌上還散著紅豆、玉米、桂圓，像一月留給我的最后一把種子。我數(shù)著連續(xù)早起1916天，忽然笑出聲：原來不是我在追趕時間，是時間在陪我，一天天，把習(xí)慣熬成習(xí)慣，把堅持熬成日常。過了臘八就是年，而一月，就在這碗粥的余溫里，靜悄悄退場。</p> <p class="ql-block">24號清晨，雪谷里日出如金，蒼山負(fù)雪，明燭天南。我裹著圍巾站在院中，看光一寸寸漫過雪線，腳印在身后延伸，又漸漸被新雪覆蓋。1913天早起，不是為了贏過誰，只是想在萬物未醒時，先和光打個照面。一月最后幾日，它把最沉靜的晨光留給我，像一場體面的謝幕。</p> <p class="ql-block">大寒那日，霜花爬滿窗，像誰用冰晶寫了一封未署名的信。我呵氣在玻璃上畫了個笑臉，又很快消散。“春意將至，敬頌冬綏?！薄瓉砀鎰e，也可以是祝福。一月沒說再見，它只是把寒氣釀成霜，把冷意凝成詩，然后轉(zhuǎn)身，把門輕輕帶上。</p> <p class="ql-block">雪地上的雪花圖案，藍(lán)得清冽，靜得溫柔。我蹲下拍了一張，手機(jī)顯示“連續(xù)早睡1827天”，22:00躺下，窗外雪落無聲。冬夜漫長，可心若安定，連告別都像一次深呼吸：呼出舊氣，吸入新光。一月走時沒敲門，只留下雪地上那枚清晰的、小小的、屬于我的腳印。</p> <p class="ql-block">雪中長椅，紅毯，熱咖啡，一本紅封面的書。我沒坐，只是路過時停了停。風(fēng)卷起書頁一角，像一月在和我擊掌告別。冬日安好——它沒說謊。它把最靜的雪、最暖的粥、最亮的晨光、最柔的夜燈，都悄悄塞進(jìn)我衣袋。然后拍拍我肩膀：“下個月，你繼續(xù)走，我先走啦。”</p> <p class="ql-block">16號，松林雪徑，陽光斜斜切過樹梢，在雪地上投下細(xì)長的影。我踩著自己的影子往前走，1906天早起，不是為了證明什么，只是習(xí)慣了在光來時，第一個說“你好”。而一月，就在我抬頭看松針滴落雪粒的剎那，輕輕退場。它沒帶走什么，只留下一句：你已足夠好，不必追趕，只需記得，每個清晨都值得赴約。</p> <p class="ql-block">13號凌晨，云海翻涌，日出前最暗的那刻，我泡了杯熱茶。1904天，比100%的人起得早——可真正珍貴的，不是那個數(shù)字，而是我終于學(xué)會：早起不是對抗時間，而是與它和解。一月最后幾日，它把最磅礴的日出留給我，像一位老友，在轉(zhuǎn)身前，送我一場盛大的黎明。</p> <p class="ql-block">12號，雪山靜默，陽光鍍亮雪峰?！吧n山負(fù)雪，明燭天南。”我站在山腳仰頭，忽然覺得，一月也像一座山——厚重、清冷、自有其莊嚴(yán)。它不喧嘩，不挽留，只以雪為紙，以光為墨，在我心上寫下：來日方長，不必匆忙。</p><p class="ql-block">所以，2026年一月，我認(rèn)真和你道別了。</p><p class="ql-block">不是因為厭倦，而是因為珍重；</p><p class="ql-block">不是因為結(jié)束，而是因為，</p><p class="ql-block">你已把該給的晨光、粥香、雪色、靜夜，</p><p class="ql-block">一樣不少，妥帖放進(jìn)我手里，</p><p class="ql-block">拜拜??，</p><p class="ql-block">愿你奔赴山海時，風(fēng)雪溫柔，</p><p class="ql-block">而我，</p><p class="ql-block">正把二月的日歷，輕輕翻到第一頁。</p> <p class="ql-block">在編輯本篇時，一不小心觸碰了AI創(chuàng)作，結(jié)果就是這個樣子啦，也真是太省事兒啦！盡管有剽竊之嫌，反正也不是用來投稿獲利或評比，雖然不是我自己的真情表達(dá)，但能如此簡單方便地使用AI技術(shù)，<span style="font-size:18px;">在AI無處不在的當(dāng)今，對</span>于我這個奔七的人來說，也還不錯啦??????</p>